图片来源：Tuchong Creative
♪ 作者｜江源
♪ 来源｜真实故事计划（ID:zhenshigushi1）
苗玲正带着初二的学生读英语单词，教室后排的一个女孩突然站起来，大声打断她：“老师，英语课能取消吗？太无聊了。”
女孩长发披散在肩上，上身低胸露出大片肌肤，上面一朵黑色的玫瑰纹身十分显眼，这是目前在学生中很流行的纹身。
教室里爆发出欢声笑语，苗玲无语，挥挥手让女生们坐下，等笑声渐渐平息，她才继续上课，女生们坐下来，和同桌们一起面对桌上的化妆品，开始了自己的化妆课。
这个女孩名叫姚欣然，在开学时的自我介绍环节，她说了一句让苗玲很惊讶的话：“我想当网红。”看着姚欣然那双蓝色的眼睛，苗玲一度怀疑她是混血儿，后来才知道姚欣然戴彩色美瞳，就是为了当网红。
苗玲知道，坐在前排的只有县里三中那几个学生，这是县里最差的初中，平均录取分数线不到三百分，重点高中的录取率不到十分之一。三中大部分学生都有考艺术生或者读中专的选择，学幼师的毕业后可以当县里幼儿园的老师，月薪一千多元，学机电的工资稍微高一点，三四千元。全县六年级的学生都被警告：“不好好学习就去三中。”
苗玲到三中才半年，同学们都觉得新来的老师好管，便大胆开玩笑。她也渐渐了解到，学校里有些学习不好的学生，投身到虚拟世界，当起了短视频博主。
01
在苗玲的班里，很多女生都很羡慕姚欣然，因为她想成为网红的目标得到了父母的支持。
2018年，姚欣然的父母第一次听到“主播”这个词。在一次家庭聚会上，一位亲戚给他们介绍了一位做直播的女孩：不到20岁，月薪3万，背着名牌包。
一位亲戚向姚欣然的母亲建议，可以让女儿拍视频：“你女儿挺漂亮的，网上那些女孩都一个样，我觉得没有比她漂亮。”想到每月几万元的收入，姚欣然的父母心动了。
姚欣然的母亲在一家服装厂上班，去年工厂倒闭后，她一直找不到稳定的工作。姚欣然的父亲是一名焊工，全家就靠他每月4000元的收入维持生活。他们一家三口住在一间60平米的房子里，即使关上门，卫生间的臭味也能闻到。
姚欣然的父母听说，如果她有十万粉丝，就能接广告赚钱。考虑到姚欣然的成绩在学校垫底，考不上高中，父母决定支持她拍短视频。姚欣然原本用的是父母的旧手机，为了录视频，父母给她买了新手机，还在网上买了一百多元的麦克风和三十多元的手机支架。
放学后，姚欣然就不再上晚自习，赶紧回家准备拍摄。拍摄前，姚欣然花了半个小时化妆，然后用黑色的窗帘遮住凌乱的房间，然后打开美颜模式。
直播的第一步，是树立形象。网络世界里，很多人都会虚构身份，有的假扮住豪宅的漂亮女孩，有的假扮留学生。姚欣然给自己创造了一个新的角色，一个企业家的中英混血女儿。她用蓝色的隐形眼镜，营造出混血的假象。隐形眼镜20元，姚欣然是在网上买的。她用的化妆品最便宜的9.9元，最贵的也才30元。
只要有爆红的视频，姚欣然就会拍下来，用手指比出爱心，然后跟着潮流去车库跳手臂摆动舞，视频发出去后，她就守在手机前，等着点赞数越来越多。
一个多月后，姚欣然迎来了自己的第一条爆红视频：5000多个点赞，300多条评论。视频是一部情景剧，姚欣然找来两个同学，表演了一场渣男抛弃女友的戏。姚欣然站出来当街骂渣男，发泄了女同学们的怒火。
这段充满欢乐情绪的视频，为姚欣然俘获了3000多名粉丝。她的父母看到了其中的变现潜力，慷慨地送给她一支YSL口红。在走亲戚时，他们调侃她“以后要当大明星”。
图 | 姚欣然的装备
化学考了4分的姚欣然，不再是让父母头疼的叛逆女孩，她更加专注于自己的新“事业”，要求自己每两天发一个视频：一天准备，一天拍摄。
随着精力转移到短视频上，晨读成了姚欣然唯一可以做作业的时间。她赶紧抄同学的作业，做不完就干脆不交，老师也不管。因为姚欣然用了滤镜，网友们看得出来她年纪小，却没人猜到她是初中生。偶尔有人夸她漂亮，姚欣然就会开心一整天。
但借助美颜滤镜，人人都是小姐姐，唯一戳中观众痛点的视频就是前一个，姚欣然的粉丝也慢慢多了起来。
半年后，父母见姚欣然没能拍到任何广告，便取消了她每天下午的奖励奶茶。长期佩戴劣质美瞳后，姚欣然的眼睛变得干涩，晚上看路灯时常感到酸痛。
课间休息时，姚欣然常常望着自己数以万计的粉丝发呆。她无法成为“网红”，因为她只是个穷学生。在QQ上，姚欣然偷偷加了一个制造僵尸粉的人。她听说，只要动动手指，花几百块钱，就能拥有数万粉丝。“我知道是假的，但我还是想有更多的粉丝，更出名。”
02
坐在教室后排的学生经常把书堆在桌子上，堆得很高，几乎遮住了大部分人。他们把这叫做“书堡”。苗玲教的初中生潘伟就是躲在书堡里玩手机的人之一。上课时，他会打开手机流量，在百度贴吧发帖，请大家推荐游戏。
在班上几十名同学中，潘伟长相平凡，沉默寡言。课间同学们一起打球时，他从来都不是主角。潘伟知道，如果老师问起他的座位，同学们都会犹豫几秒，然后指出他的座位。直到回家打开电脑，潘伟才成了另一个世界的主角。
县城的经济靠工业支撑，工厂随处可见。每天晚上，潘伟家附近的轮胎厂都会准时亮灯。潘伟的父母都是轮胎厂的夜班工人，父母上班的时候，潘伟就开始了一天的“工作”。
2016年，直播行业蓬勃发展，被称为“直播元年”，各种类型的主播纷纷涌现。潘伟喜欢看游戏直播，最喜欢看主播玩恐怖游戏，阴森又神秘，仿佛在探索一个神秘的精神世界。
看了两年，潘伟借爸爸的身份证在平台上注册，做了一名游戏主播。晚上8点，父母换上工作服，叫他早点睡觉。潘伟在卧室里应了一声。等房门关上，他走出卧室，登录了自己的直播账号。
从早上8点开始，潘伟最晚开播到凌晨3点。根据《北京网络直播行业自律公约》，平台“不为18岁以下未成年人提供主播报名通道”，潘伟只是不想露脸而已。
夜晚的小区安静，潘伟的声音格外响亮。他和网友聊天，陪伴晚上睡不着觉的人，白天补觉。周末，潘伟把玩游戏的素材配音，加上热门特效，剪辑成短视频。
他喜欢直播恐怖游戏，游戏中有很多诡异的东西，潘伟并不害怕可怕的东西，但为了让观众有身临其境的感觉，他会在游戏“高能”的时候假装害怕、尖叫。
入行后，网友们的好评让潘伟第一次相信自己有一副好嗓子，粉丝数也积累到了几千。为了让粉丝有更好的体验，潘伟决定换声卡，“我的声音好听多了，能把80分的视频拷贝成100分的。”
一张声卡要几千块钱，为了买声卡，潘伟做过一个暑假的销售。随着直播越来越多，他发现自己发音不清。上课时，除了找游戏，他还利用早上的时间学习配音、做口语练习，锻炼舌头。
在虚拟世界里，潘伟不再是被遗忘的隐形人。直播激发了他的幽默感。游戏过程中，潘伟一如既往地夸耀：“不过是个小女鬼，我来收服她！大天龙！冥界佛祖！”当他躲鬼失误，角色被抓时，屏幕瞬间黑了。他笑着说：“都是这鬼惹的祸，不按规矩办事，不是说女鬼不进男厕所吗？”粉丝们立马回应他：“死因：这女鬼不好当！”
潘伟没想到，自己这副好嗓子竟然给自己带来了麻烦，随着粉丝越来越多，要求潘伟露面的呼声也渐渐高涨起来。
潘伟不敢暴露自己的真实面貌，拖到最后，怕粉丝们离开，就找人给自己做了一个动漫形象，这样不露脸，同时也给了观众一个交代。
直播过程中，潘伟听不懂游戏中的英文，也认不清一些汉字，网友们嘲讽他“不识字”，他先是慌乱地道歉，过了一会儿才意识到观众在“玩梗”，这才松了口气。
有一天直播用的什么笑声软件，工厂停电了，父母回来发现了潘伟的秘密，潘伟以为自己会被打，却只听见父母说：“别太迟了。”
潘伟的父母不懂直播，以为孩子就是在玩网络游戏。对学习成绩不好的儿子，他们已经失去了信心，只等着他完成九年义务教育，然后像他们一样进工厂上班。
03
尝试拍摄短视频的同学大多排名垫底，苗玲得知隔壁班的郑晓是个例外。
护城河边，有一处两年建成的小区，这个小区靠近公园，风景优美，郑晓就住在这里。她乘电梯回到装修精良的家，心情有些郁闷。继母家的门被锁着，父亲还在公司加班。郑晓点了外卖，回到房间，打开电脑，准备和网友们聊聊天。和潘薇一样，她也借了父母的身份证。
晚上七点半，郑晓开始演唱自己新学的一首日文歌《烟花》，郑晓嗓音柔和，举止自然，唱完歌后还和网友们聊了半个小时。
剩下的时间，郑晓会给网友们读故事，她的直播形式单一，很难爆红，粉丝数量从来都不是郑晓的追求，她享受的是互相陪伴的感觉。
郑晓十岁时，父亲经商致富，有了外遇。母亲知道后，毅然提出离婚。半年后，郑晓有了继母，她不喜欢继母，开始失眠。她下载了一个有声读物APP，有人在里面读睡前故事直播用的什么笑声软件，主持人温柔的声音让她放松了片刻。
郑晓的父亲每天早上出门，晚上很晚才回家，根本没时间照顾女儿。在教育孩子方面，他用最简单的方法，看成绩。作为一个初中文化的商人，他向往高等教育，对郑晓的要求非常严格。试卷上那一串串鲜红的分数，承载着他对郑晓的全部了解。
如果努力学习，郑晓可以得到一大笔零花钱。在无意中接触到直播后，郑晓觉得这种互动方式很新奇，于是买了摄像头和声卡，决定尝试一下。
渐渐地，直播间里就来了好几位相熟的老粉丝，聊着生活，聊着烦恼，郑晓也成了听众。和网友聊天时，她总会在最后说一句：“希望大家睡个好觉。”有人告诉郑晓：“考研期间，就靠你们的直播养活我了。”她听了很高兴。
图｜郑晓每次直播时戴的手链
继母并不关心郑晓每晚做什么，郑晓用直播来平衡学习时间，她一直保守着这个秘密，直到被父亲发现。
这天，郑晓爸爸下班后，突然想到女儿马上就要期末考试了，他拿着一盒牛奶，没打招呼就打开了郑晓的房门。房间里电脑开着，郑晓戴着耳机，低声对着屏幕读故事。郑晓爸爸被眼前的一幕吓坏了。在他的印象里，网红叫谁“哥”，随便坐一艘游轮就能让人手舞足蹈。
郑晓的父亲想不通女儿为什么要从事这个职业，担心女儿学坏东西，成绩下降，勒令她放弃直播。
“你根本不懂！”郑晓站了起来。这个听话的女孩第一次反抗父亲。“我交朋友有什么错？为什么我就不能有朋友？”
04
最初，苗玲努力融入班级，了解学生们的“网红梦”。当班上的学生升入初三时，开学后，苗玲担心学生们考不上中考，便召开班会，痛痛快快地讲起自己的求学经历。
她是一个来自小县城的大学生，初中的时候，重男轻女的父亲让她辍学，她和父亲抗争，最终如愿继续学业。同学们听得津津有味，相比老师昔日的励志故事，手机里的世界显然更吸引他们。
2019年11月的经历让她彻底放弃了。
这天下课，苗玲拿着课本走出教室，一个高高的男生突然冲上来，抢走了她手里的课本。苗玲先是愣了一下，随后踩着高跟鞋追了上去。两人一前一后在楼道里奔跑，跑到楼梯口时，苗玲瞥见身边有人，猛地回头，发现有手机在拍她。
屏幕上记录下了她追赶学生的整个过程。苗玲几乎可以确定视频的去向——它被剪辑成了短视频，配上洗脑音乐，发布在某平台，收获了数百个赞。被当成小丑的感觉让苗玲气愤不已，她觉得自己失去了尊严，眼泪夺眶而出。旁边拿着手机的学生道歉：“老师，抱歉，我们没有提前通知您。”
苗玲是个温柔的人，但这一次，她没有原谅自己的学生。
此事最终被报告给了教务长，两名男孩被勒令回家反思错误。苗玲对胜利并不高兴，她对教学的热情也大打折扣。她也对上课时玩手机的人视而不见。
随着短视频平台上的热门音乐不断更新，学生们也会一波一波地离开。中考结束后，苗玲班上的大部分同学都选择辍学，另一半则去了中专。
她曾问过一位学生：“虚拟世界对你来说意味着什么？”
“老师，你知道书城堡吧？虚拟世界就像一座书城堡，无论我们在现实中遇到什么困难，只要躲在书城堡里，就安全了。”学生说道。
*文中缪玲、姚欣然、潘炜、郑晓为化名。
