（ID：青商野666）
原标题|体验小红书上最火拍照技术，《大头贴涨价10倍成韩国特产？》
作者|Plus sign & mouth
“这不是你小时候拍的照片吗？”我把照片发给朋友，想博得同情。“有点相似，但画质清晰一点。我小时候的相册都是传统的Y2k。你看这张四格的照片，一眼就能看出是韩国人拍的。”
仔细研究后发现，本土博主的照片大多是在韩国拍摄，并贴上“同款女团”、“新晋偶像新宠”等标签，风格也与小时候的拍照亭不同，从满满的花哨贴纸和特写照，到简约照、半身照、全身照，甚至还有俯拍。
ins博主@yeo.-.1&xiaohongshu@一枝南南&Newjeans&安宰贤
北京有一家店家宣称出售“正宗韩版生活四格”。但当我点开价格时，我完全被蒙在鼓里。如果想拍出像上述网红一样的照片，需要花费58元，而且还要自己化妆、做头发。
我很纳闷，四格人生到底是什么来头？小时候5块钱一张的俗气大头贴，怎么现在涨价10倍，成了韩国新特产？
01
40 分钟准备，50 秒拍照
带着这个不解，我和编辑最最来到了这家正宗店，一探究竟。
坐了一个小时的地铁，我们到了这家叫“Mo.oD Flim”的店，店里空无一人。正当我们面面相觑，以为被小红书骗了的时候，旁边的老大爷站起来打招呼，“姑娘，你是来拍照的吗？今天是工作日的早上，没什么人，你来的正是时候，平时人多的时候，要排队一个小时。”
氢能商业摄影
我们深吸一口气，开始四处张望。相似的道具和隔间突然让我想起了几年前在老家花30元买的自助机四格照，但那时我并没有体会到四格生活的概念，只知道这是“新首尔照相亭”，原来不知不觉中我已经赶上了潮流。
价格从10元一张升级为10元一张，竖版4张38元一套，带框的方格4张58元一套，一式两份，朋友之间可以一起拍照，不用再为最后谁拿到照片而争执。店里的负责人大叔告诉我们，也有人来拍全家福、母女照，“但大部分人都选择38元的竖版方格，毕竟便宜，而且大多都是年轻女孩和学生。”
但最后得到的只是一张薄薄的照片，比起小时候5块钱一叠厚厚的照片贴纸来说，实在不划算。
氢能商业摄影
为了让这 58 元看起来有 580 元的面值，我们决心物尽其用，把能用的道具都装上去。毕竟这是我们发现和拍照亭唯一的不同——有免费的装饰品。墨镜、发带、皇冠，能用的都试了。拿起旁边皱巴巴的韩国校服看了看，老头子走过来热情地介绍，“这个是要另外花钱的。”
租借单张需另行支付50元，租借整套需另行支付90元。
“比拍照还贵？”我控制不住脸上的震惊，但老人却平静地扬起下巴说道，“我们的校服都是从韩国买的，成本在这里，所以很贵。”校服标签上的确写的是韩文，但真的不如淘宝上几十块钱的。
氢能商业摄影
放弃了校服，在灰白蓝三种经典韩国背景中，选择了灰色背景分区，韩国人还对机器进行了改良，头顶加了一盏灯，直接把工人的角质层都抚平了。
我一边惊叹韩国强大的灯光技术，一边看着墙上的成品照片练习了半个小时，然后选择了布局、扫描二维码付款、选择滤镜，深吸一口气，点击“开始拍照”。
因为与20年前的拍照亭可以自己控制快门不同，现在每张照片只给我们50秒的时间拍摄，一旦按下拍照按钮，就必须接受50秒的无限循环。
氢能商业摄影
即便排练了四五遍，每张照片要在10秒内完成“换饰+摆姿势和管理表情”，还是非常困难。好在如果对单张照片不满意，可以在规定时间内点击重拍，还会有新的10秒倒计时。
我们太忙了，几乎每张照片都选择按照时间重拍。
拍照环节转眼就结束了，就在我们还在反思自己犯下的错误时，屏幕上又开始倒计时——选择边框。一共 6 个边框，5 个纯色，1 个心形线，远没有小时候的拍照亭丰富。
我们按照韩式风格选择了白色，等我们拿到照片准备走的时候，老大爷叫住我们，说：“你们拿到电子版了吗？我们有别人没有的四格动图，你们可以免费下载。”
趁着嘴嘴下载照片的时候，我把在老家花三十块钱拍的《盗版人生四格》拿给老头看。老头摘下老花镜仔细看了看，然后不屑地挥挥手，“你这画质和滤镜也太差劲了，我们的滤镜和镜框不定期更新，适者生存，不怎么受欢迎的就下架了。”
是的，韩国盛行的就是拍照氛围和滤镜。
左：这次拍这张照片花了58元；右：在老家拍这张照片花了38元
我把成品拿在手里，左看看右看看，这不就是我们小时候戴的拍照器的透明版吗？怎么就摇身一变成了58元一张的韩国特色“人生四格”呢？
Life 4 frames 副总裁李浩益曾在采访中表示，Life 4 frames 与千禧年流行的贴纸照在响应时代潮流方面完全不同。贴纸照的出现正值模拟向数码的过渡期，必然会被淘汰。如今是数码原住民的时代，年轻人喜欢自拍，可统称为“photopress（照片+表情）”一代。
相比2000年那些俗气的大头贴，如今的四格生活照已经是“身份的象征”，韩国人还是很会包装的。
我捧着还有些温热的Life frame相纸，和手机拍的照片对比，感叹道：“好像比之前拍的盗版更有韩风啊。”
老头笑着摇头，“哎呀小姑娘，正版和盗版没什么区别，再也没有真正的人生四格了。”
02
如何使用乡村风照片贴纸
成为韩国新特色？
真实与否并不重要，重要的是“人生四象”作为韩国新特产被推向市场。
过去韩国年轻人穿着与连家相似的黑白灰服饰，在零下二十几摄氏度的严寒中也能手捧一杯冰镇美式咖啡，成为东亚卷发王者的代名词。如今，韩国人将千禧年流行的写真集重新包装，变成了“每个人都能拍出人生中最满意的照片”的生活四格。
听说在首尔五大商圈之一的弘大，每隔50米就有一家人生阁，门店密度恐怕也只有国内景区的宝达柠檬茶和长沙的茶颜悦色能媲美了。
图片来源：KOREA.net
朋友小美十一期间去韩国整容，看到首尔街头排队的年轻人，还以为是新鲜事呢。走近一看，才知道是拍照亭。“一张大概20元人民币（韩国拍照亭平均4000韩元），太低俗了。拍照亭怎么又流行起来了？”
我跟小美说这是现在韩国年轻人最流行的拍照方式，她连忙摆手对我说：“我不信，韩国人不是很潮流吗？”
韩国现人口约5163万，据Life frames数据显示，仅该品牌在过去几年拍摄的照片就超过1亿张，也就是说，平均每个韩国人都拍了两张Life frames。目前，Instagram上以“Life frames”为主题的韩文帖子已超过110万条。《中央日报》指出，“拍摄Life frames已经成为韩国年轻人的一种生活方式”。
图片来源：NextShark
年轻人无论高兴与否都会拍照；生日也会拍照，没有纪念日也会拍照为纪念日营造意义；与朋友一起拍照，与家人一起拍照，甚至与自己喜欢的“偶像”一起拍照。
在这个努力将韩国大众文化打造成国宝级的国家，四维生活的老板们为了赚钱自然也没有忘记偶像。
如今韩国偶像没有四平米的身高，就如同身高180cm却不强调身高的男生一样，违背常理。因此和偶像在同一个店铺打卡、使用同一个道具，成为了最基本的操作。
李浩益直接与偶像合作，制作印有偶像微笑、拥抱、亲吻照片的相框。粉丝虽然看不到偶像本人，但只要找到合作店，就能与自家宝贝来一次“亲密接触”。从某种意义上说，四大生活相框成了粉丝们的许愿池。
图片来源：小红书@美好的一天从睡觉开始
老板们深知有限时间的珍贵，想要得到偶像的拥抱，就要抓紧时间，因为这些偶像相框都是限时活动。2022年，仁圣思哥与韩国男团NCT DREAM合作过两次，每次都是限时1个月。没能拍到合照的粉丝们在公众号评论区大哭“求求你，延长吧！”
仁荷大学消费科学教授李恩熙表示，生活格子已经发展成为一种“不仅提供照片，还能留住特殊时刻”的社交方式。
因此，一些韩国年轻人直接把生活四方搬到婚礼现场，一般50万到80万韩元（约合人民币2710-4336元）就可以租一台相机，宾客可以把照片带走，或者给新婚夫妇写一些祝福，最后做成小册子，作为婚礼纪念。
所以小学生真的很时髦。在中国，小学生正在学习穿古卡，而在韩国，他们直接复兴了照相亭和毕业相册。
最近很流行的拍照方式就是头顶拍摄，韩国女生扭动半个身子，戴上大苹果耳机或者猫眼墨镜，对着镜头举起双手比出大大的V字手势。
图片来源：小红书@Marki
和白天熊弯腰照、徒步侧弓步一指禅照并称为当今摄影三大天王，虽然火爆背景不同，但还是看出了一些花样，现在拍照不光是考验颜值，更考验体力和脑力，如果腰不好，头缝宽，这三种照片都无法百分百完美地拍出来。
图片来源：小红书@白日小熊，图片来源：小红书@小桃运
看着这些照片，小美还是不明白，“为什么改个头像名字就很文艺了？”当我告诉她，在国内“真假难辨”，拍一张照片至少要38元时，她简直不敢相信。
小红书上已经有好几年关于“国产Life4Cuts”的记录了，但每家店的品牌名称都不一样，我们体验的这家号称是“正品”，但也和正品Life4Cut有区别。
这不能怪中国，因为在它的发源地韩国，人生四字特征也是非常多样的。
Life 4 frames原本只是一个品牌，2017年，韩国风险投资公司LK Ventures副总裁李浩益在韩国大邱东城路搭建了第一台机器，以测试市场反应。没想到一出现就引发热议，年轻人宁愿冒着酷暑排队也要拍照。
李浩益一拍大腿，觉得这个事情可以做，于是赶紧在一些大商圈开设分店，把20年前的照片贴纸变成代表潮流的品牌。2020年，生活四格的营业额为123亿韩元（约合人民币6667万元）拍大头贴的软件，今年8月已经达到494亿韩元（约合人民币2.67亿元）。
韩国大学校长与和尚的四种人生框架，来源：小红书@栗子
如今，Life Grid不仅在韩国生意红火，拥有近400家门店，李浩益也借着韩流进军东南亚，打入欧美圈。
日本是大头贴文化的发源地，但如今生活四格已风靡日本，在东京、福冈、大阪等地都有分店。今年1月号，日本一本女性时尚杂志还刊登了模仿“生活四格”风格的贴纸。大头贴制造商FuRyu广告部的Hikita Yuki表示：“2021年，生活四格已占据日本94%的市场份额。”
目前，Life 4G已在海外12个国家开展业务，让欧美人尝到来自东亚的神秘力量。它在美国曼哈顿拥有第一家分店，率先开店的英国也实现了月盈利1亿韩元（约合54万元人民币）。“我们预计今年将在20至30个国家开设更多分店”，李浩益表示。
他的下一个小目标是明年上市。
但仔细看的话，即便是在韩国街头，这四家生活格子都各有特色。原来叫Life4Cut，姐妹店还有Photomatic和Haru Film。印尼本土品牌叫Photograms和Palette ID，我们体验的这家店叫Mo.oD Flim。
图片来源：大众点评@____DK，我
虽然Life4Cut自称是原创，但实际上每家店都差不多，就连后起之秀Photomatic只用了6个月就开了100家店，而Life4Cut却用了2年时间。
所以我们去的这家店的老板说自己的机器是正品似乎没有错。他给出的理由是机器来自韩国。但韩国本身就很乱，怎么分辨真假呢？
“这个生意确实没有门槛。”
在美妆应用一键搞定的时代，很难看出这其中的技术含量。因此，李浩益也坦言拍大头贴的软件，“商业模式也很简单，每个人都可以开自己的工作室。现在生活的四格，已经变成了室内设计和选址的战争。”
那么Life 4 frame到底在卖什么呢？是头饰、滤镜还是体验？它和20年前的大头贴有什么不同？为什么它能成为韩国的新特产呢？
图片来源：韩国中央日报
“韩国其实只做滤镜和拍照软件。”
我们走访的这家店的老板透露，其实所有的机器都是中国制造的，“里面的镜头、打印机都是日本的，在中国组装后再运到韩国。”
“韩国品牌都是跟国内一些整机厂合作的，你如果硬要说韩国滤清器有什么区别的话，我也解释不清楚，毕竟你之前都说了，这些东西国内造不出来啊？”
“当然，但是在中国不会流行。”
四位数字形象成为新一代大头贴，与韩流密不可分。“我们在海外之所以能取得如此佳绩，得益于韩流。喜欢韩国音乐、电影、电视剧的外国粉丝自然愿意尝试四位数字形象。因此，韩流越强，四位数字形象的海外拓展就越顺利。”李浩益说道。
图片来源：小红书@钟允Jongnuni
前段时间，小红书上了一个热搜：“韩国最应该申请世界遗产的就是拍照技术。”网友们向联合国建议：在每个景点都安排一个韩国人。现在韩国人还没安排上，可以先给你安排个生活格子。
然而体验之后我们还是觉得，除了价格贵了10倍以外，和我们小时候用的拍照亭并没有什么本质区别，甚至还因为每张照片只有50秒而有些手忙脚乱。
所以我建议生命四格要么赶紧配合荣格八维人格，要么联动MBTI，直接开出人格限量版或者轮回无限版，出手一次就定格了。
开篇图片来源小红书：@Yaanx
封面图片来源：小红书：@一枝南南
【维斯塔氢能商业】报道女性消费与商业，有趣又有温度的商业账号，关注一下↓↓↓冷静激情，智慧消费
·本周热点回顾·
你拍过人生四格照片吗↓↓↓
