2006年一个平凡的下午，英特尔举办了一场技术展览。时任高级副总裁帕特·基辛格(Pat Gelsinger)上台发表演讲。他扮演一名没有防护措施的PC用户，展示英特尔的最新技术。
在数千名观众面前的 20 英尺高的屏幕上，基辛格首先输入一个随机数字作为用户名，然后慢慢输入他的虚拟密码：“我讨厌 amd。” 。
十八年后，已经担任英特尔首席执行官的基辛格与这家他讨厌的公司联手。英特尔和AMD于10月15日联合宣布成立x86生态系统咨询小组，双方均表示将致力于寻找扩展x86生态系统的新方法。
半个世纪以来，两大巨头似乎一直处于水火不相容的状态。基辛格是英特尔进攻AMD的先锋。他多次在公开场合贬低后者的产品。几年前成为CEO后，他也没有闲着。
而这个视AMD为眼中钉的“纯正贵族”，如今正与AMD CEO苏姿丰微笑着，为x86的未来出谋划策。
是什么改变了这位半导体老将？
兄弟之仇
战争。战争永远不会改变。
这句话或许是对硅谷数十年历史的最好总结。无尽的战斗，无数的破产兼并，一场又一场的宫廷之争，散落在这片长达40公里的山谷中。
Intel和AMD之间的各种恩怨、恩怨就是从这里开始的。
1968年，英特尔正式成立。这家脱胎于仙童半导体的新公司最初瞄准的是半导体存储器市场。他们创建并生产了专门的存储芯片，例如 RAM 和 ROM。这些芯片将系统存储功能与逻辑功能分离，满足了当时半导体行业发展的需要。它们在市场上很受欢迎。以英特尔为名的芯片开始走向世界。
随后，英特尔尝试将这些逻辑功能集成到单个芯片中。于是在1971年11月，Intel推出了第一款商用微处理器Intel 4004。4004确立了逻辑微处理器的基本原理：获取指令，执行它们，然后存储结果。
当时的一则广告宣称：“4004开启了集成电子的新时代。”
接下来的几年里，Intel迅速推出了4004的迭代，1972年的8008、1974年的8080、1976年的8085相继问世。其中，8080值得关注。它不仅是英特尔的第二代微型处理器，也是第一个从头开始设计的微处理器产品。
设计人员很快将该处理器应用到产品中。 Altair 8800 微型计算机套件是第一批获得商业成功的个人计算机之一。著名的比尔盖茨为Altair 8800编写了微软的第一个产品——BASIC解释器。
1975 年，即 8080 发布一年后，AMD 开始生产自己的未经授权的英特尔市场领先的 8080 微处理器的复制品：Am9080。这是 AMD 早期战略的一部分，在该战略中，军方等大买家（后来包括通用电气、霍尼韦尔和 IBM）在确定可以从多个来源购买该芯片之前对使用特定芯片犹豫不决。警告。
这背后的原因很容易理解。仙童破产的部分原因是质量低劣——其生产的芯片存在微裂纹。与此同时，第二来源为买家提供了更多供应。业务，可以创造价格竞争并让买家掌握更多主动权。
因此，AMD 很早就寻求成为这些买家可靠的、高质量的第二来源供应商。但通常情况下，AMD不会获得原始芯片制造商的授权，而是通过逆向工程获得芯片的设计。
AMD 对 8080 的逆向工程始于双胞胎 Kim 和 Shawn Hailey，他们拍摄了大约 300-400 张未封顶的英特尔 8080 预生产版本的照片，并在当时在硅谷兜售它们。 AMD很感兴趣，为他们组建了团队，一年后，AMD成功生产出了Am9080。
事实上，Am9080的生产成本非常低，每颗芯片约50美分，但卖给军方的价格却高达700美元。凭借高利润和良好的品质，AMD很快成为仅次于Intel的第二大8080芯片最大销售商。
英特尔自己对这种未经授权的逆向工程感到恼火，但也只能恼怒。当时法律规定计算机硬件和软件不同，只能申请专利而不能保护版权。专利战争很容易陷入无休无止、毫无成果的状态。
为了解决盗版问题，1976年，英特尔宣布将在其芯片中安装微码。微代码是指机器代码级别的指令。它们作为芯片的一部分制造，独立于操作系统或应用软件。它们直接控制芯片的功能，这就是我们现在经常接触到的固件的雏形。
当时，人们不确定微代码应该被视为软件还是硬件，因为它具有两者的特征。当英特尔诉讼失败后，反而与AMD达成合作。双方各得其所：AMD需要Intel 8080背后的生态系统，而Intel也可以利用AMD的芯片制造能力。
1976年，AMD和英特尔达成了一项为期10年的跨界协议，其中AMD向英特尔支付了32.5万美元。该协议放弃了对过去侵权行为的责任，并授予双方制造、使用和销售对方专利所涵盖的任何产品的权利。非专有权利。
两家公司当时有着兄弟般的关系，英特尔创始人兼董事长鲍勃·诺伊斯（Bob Noyce）和AMD首席执行官杰里·桑德斯（Jerry Sanders）是好朋友，桑德斯一直很尊重他们。诺伊斯承认英特尔的领导地位，两家公司的领导人在一次聚会上握手达成了跨界协议。
值得一提的是，当时AMD、英特尔和国家半导体的CEO都来自仙童，但他们走上了三种不同的发展路线：国家半导体是精明务实的商店风格，而英特尔是研究小组类型。 AMD的智囊风格可以概括为“个人崇拜”。整个公司的发展始终围绕着桑德斯展开。或许从这个时候起，两大巨头日后分歧的种子似乎就已经埋下了。
1978年，Intel正式推出了第一款16位微处理器8086，随后又推出了协处理器8087和功能更强大的8088。这三款处理器采用相同的x86指令集，都有29000个晶体管，速度可以达到分为三个版本：5MHz、8MHz、10MHz。内部数据总线和外部数据总线均为16位。地址总线为20位。它可以寻址 1MB 内存。这不仅是英特尔首次提供多种选项，而且还是第一批。使用微代码的英特尔芯片。
这三种处理器在 20 世纪 70 年代末引起了一股热潮，而 1981 年推出的 IBM PC 真正将它们带到了最前沿。人们常常要排几个月的队才能购买IBM PC，这也使得它们很受欢迎。英特尔成为 20 世纪 80 年代 PC 行业最耀眼的明星之一。
但由于8086的生产速度较慢，为了保证出货量，IBM迫使Intel授权8086和8088甚至后续处理器的相关专利技术，这样包括AMD在内的多家处理器厂商都可以生产x86系列处理器。
1981 年 10 月，AMD 和英特尔宣布了第二来源供应协议，有效延续了 1976 年的专利交换协议。新协议于1982年开始生效，并持续了十年。根据协议，这是基于产品复杂性和设计努力的互惠互利的产品交换——定义了一个公式。目标是确保英特尔立即拥有第二来源供应，同时又不完全放弃其所有优势。
但这个互惠互利的协议并没有持续多久。在交易过程中，英特尔发现AMD从该协议中获得的利益比英特尔更多。 AMD 很容易就获得了 x86 微处理器等越来越有价值的产品的授权，而英特尔自己则授权了市场潜力不大的外设。
这种心理上的不平衡很快就变成了真正的冲突。 1985年10月，Intel 80386问世。该处理器不仅比 286 更快，而且还具有 32 位地址，这使其能够处理 PC 图形用户界面的更高内存要求。配备386的Compaq Deskpro开创了IBM兼容机的先河，它开始与IBM争夺个人PC市场。
对于半导体行业来说，英特尔在386推出时的重大举措——不为其提供第二个采购来源——成为人们关注的焦点。这实质上使包括 AMD 在内的许多微处理器制造商面临风险。踢出IBM PC市场，让英特尔可以独占这块完整的蛋糕。
此时，两家公司早期的兄弟关系已经破裂。桑德斯一直是一个浮夸的推销员，他过度宣传AMD的Am286，这惹恼了英特尔。 1987年，从鲍勃·诺伊斯手中接手英特尔的安迪·格罗夫带来了更强硬的态度，对AMD采取了一系列措施，包括取消AMD的386授权。 。
最终，硅谷两大巨头展开了一场轰轰烈烈的战争。 AMD援引原合同中的一项条款，将386与协处理器8087之间的纠纷提交给独立仲裁员，并最终于1987年4月将纠纷提交给加州理工学院。法院提出强制仲裁申请并获得批准而英特尔也不甘示弱，提前一年通知终止了双方于1982年签署的第二份购买协议。
这场战争持续了近十年，最终双方都输了。 AMD 花费的法律费用超过 1 亿美元，最高时每年接近 2500 万美元。由于Am386长期无法发布，该公司股价于1990年10月跌至3.62美元的低点。
Intel对几款过时处理器进行了数年的版权保护后，最终不得不放弃对x86系列处理器的垄断。 AMD可以继续生产处理器，继续瓜分PC市场。
1995年1月，两家公司就所有诉讼达成和解。英特尔将向AMD支付1800万美元的违约金，AMD将向英特尔支付5800万美元的专利侵权费。漫长的战争终于迎来了和平。
“我非常兴奋，”AMD 首席执行官桑德斯说。 “这就是全球和平。这对个人电脑行业和消费者来说是伟大的一天，因为它确保了两个强大的微处理器供应商之间的竞争。” ”
尽管格罗夫态度强硬，但他也不得不承认，曾经被他看不起的AMD，用一场悲惨的胜利换来了他的未来。
但战争永远不会改变。
反复锯切
此后的十几年里，两家厂商虽然没有继续在法庭上较量，但私下里的争斗却不乏其人。
诉讼结束后，AMD终于可以为所欲为：Am5x86、K5、K6、K6-2、K6-III……随着K7处理器的发布，AMD旗下的处理器品牌——Athlon自此，AMD开始了摆脱廉价模仿者的形象。它不再将自己定位为英特尔的复制品，而是一家新的但强大的处理器制造商。其性能并不逊色于同期的奔腾，并且已经开始进入市场。到了他的黄金时代。
随着新任CEO鲁伊斯上任，AMD于2003年推出了用于服务器和工作站的Opteron处理器、用于台式电脑和笔记本电脑的AMD Athlon 64处理器以及提供影院级计算性能的Athlon 64处理器。 Dragon 64 FX处理器在与Intel Pentium处理器的竞争中一度占据上风。
关键的转折点是Intel在64位架构上的风波。在Opteron推出前一年，Intel推出了一款新产品Itianium，同样基于64位技术。为了打压AMD，Intel决定推出的安腾放弃了20多年的x86架构，创建了IA-64架构，该架构与过去的32位系统不兼容，功耗高得惊人。第一年，用户和制造商仍然热烈欢迎安腾，但在发现这种架构的各种问题后，批评纷至沓来。
面对对手在安腾方面的失败，AMD迅速开始研发AMD64架构，并宣布兼容32位系统。当Opteron和Athlon 64处理器推出后，它们迅速超越了Itanium，成为市场上领先的处理器。主流处理器。
到2005财年末，AMD也迎来了历史上最好的时刻，销售额为58.5亿美元，比2004年增长17%，净利润为1.65亿美元。该处理器的市场份额一度达到顶峰23%，AMD第一次尝到了从追随者转变为领导者的甜头。
值得一提的是，睿智也在很大程度上继承了创始人桑德斯的性格。 2004年至2009年，AMD在全球范围内对几乎垄断市场的英特尔发起反垄断诉讼。 AMD 向竞争监管机构和法院提交的文件称，英特尔采取非法行为来维持其在 x86 微处理器市场的主导地位。
从法律角度来看，AMD诉讼的结果已经相当明确。在审查了证据后，代表约 30 个国家的至少 6 个政府监管机构支持了 AMD 的指控。他们的结论是，英特尔在 2001 年至 2007 年间采取了各种滥用行为来维持其 80% 至 85% 的市场份额，当时 AMD 的产品（尤其是用于企业服务器的 Opteron 处理器）被广泛认为在技术上优于英特尔的产品。
监管机构发现，英特尔向计算机制造商付费，要求他们完全放弃 AMD 的芯片，或者仅在其业务的一小部分和边缘部分使用 AMD 的产品。据称，英特尔向戴尔、IBM、惠普、联想、宏碁、NEC、东芝、索尼、日立、富士通、三星、Sambo Computers 和欧洲最大的电脑零售连锁店 Media Markt 支付了此类费用。 （结果，计算机制造商戴尔最终不得不支付 1 亿美元来和解 SEC 的指控，因为它未能告诉股东该公司为何能够实现连续 20 个季度的财务亏损。该目标的唯一原因是英特尔误导其股东支付 60 亿美元“不使用 AMD 芯片”）。
英特尔从未承认有任何形式的非法行为，戴尔也没有承认。但英特尔最终还是低头了，签署了多项同意令并支付了巨额罚款，其中包括向欧盟委员会支付 14.5 亿美元（该机构有史以来开出的最大一笔罚款）和向 AMD 支付 12.5 亿美元。美元解决了 AMD 的民事诉讼，还向图形芯片制造商 Nvidia 支付了 15 亿美元以解决其反垄断诉讼。
不过，AMD虽然一度占据上风，但自身的扩张步伐却遇到了不小的问题。 2006年7月24日，AMD正式宣布以54亿美元收购ATI（42亿美元现金和5700万股AMD普通股）。这场赌博最终引发了AMD股价和业务的双重雪崩。从2006年到2016年，AMD有一段时间陷入了长期的低迷，甚至将希望寄托在了ARM服务器芯片上。
幸运的是，Zen架构和现任CEO苏姿丰的回归，让AMD得以重组。 2017年6月，AMD发布了面向服务器市场的第一代EPYC处理器。凭借多核设计、PCIe扩展选项以及独创内存带宽等优势，打开了服务器市场的新局面，不仅是HP和Dell，AMD也得到了独立软硬件厂商的支持，比如SuperMicro、Xilinx、VMWare、Red Hat和微软等也加入其中。
随后推出的专为数据中心和云平台设计的第二代EPYC处理器，很快赢得了业界的广泛赞誉。谷歌还宣布将在内部使用 Epyc 处理器并支持其部分云计算服务。正式打入三大云服务商。
AMD很快就夺回了失去的市场份额。根据CPU市场跟踪机构Mercury Research的最新报告，AMD今年第二季度继续在数据中心领域取得成功。它成功从英特尔手中夺取了0.5%的份额，目前以EPYC CPU 24.1%的份额控制着数据中心CPU市场，
与AMD的崛起相对应的是英特尔在服务器市场的受挫。从2017年到2024年，AMD占领了这个市场近四分之一的份额，再次让英特尔尝到了失败的苦果。
反复来回成为1995年两家公司官司之后的主题。除了大家期待已久的明争暗斗之外，AMD和英特尔的相互恶作剧也成为了大家津津乐道的话题。
然而，这场硅谷战争并没有停止。
快乐的敌人？
回想起来，大家肯定有一个疑问，基辛格为什么这么讨厌AMD呢？
翻看他的简历我们可以发现，基辛格于1979年作为工程师加入英特尔，参与了80286和80386微处理器的设计，并担任80486芯片的首席架构师。他亲自设计的处理器创造了英特尔20世纪90年代后的辉煌。
然而386和486处理器最终都被AMD通过逆向工程攻破，他们的劳动成果最终成为了另一家公司崛起的垫脚石。可能很难说AMD有什么好话。
但对于基辛格来说，经过硅谷数十年的坎坷，他早已失去了年轻时的朝气。虽然偶尔会有“离谱的言论”，但他对整个半导体市场有着非常清晰的看法。最大的竞争曾经虽然对手仍然构成很大威胁，但更大的威胁——Nvidia和Arm已经出现。
深究起来，基辛格与苏姿丰的关系，英特尔与AMD的关系，甚至桑德斯与格罗夫的关系，都可以用亦敌亦友来形容。
如果没有Intel，AMD就无法获得x86架构，而Intel就没有AMD。最初的8086可能没那么容易占领市场，未来还会遭遇更多的反垄断调查。或许基辛格本人也看清了这一点，随后威尔最终放下架势，与AMD达成合作。
考虑到英特尔目前正处于漩涡之中，而AMD正在快速进步，看看两家公司的合作将会带来什么变化，无疑会非常有趣。
本文来自微信公众号，作者：邵亦奇，36氪授权发布。
