今天，太空与你同在【第2383期】
编者按：10月底，酒泉卫星发射中心再次热闹非凡。圆梦园的“问天阁”广场上，虽然寒意渐浓，但大家对中国航天事业的热爱依然难以阻挡。在鲜艳的五星级红旗映衬下，身着蓝色工作服的航天科研工作者和身着色彩缤纷民族服装的送别人群早已列队等待。在他们期待的目光下，神舟十九号机组指挥员蔡绪哲带领两位90后航天员宋岭东、王浩泽，身穿乳白色宇航服，从容地向大家招手，迈着铿锵有力的步伐朝发射场走去……
2024年10月29日，神舟十九号航天员乘组出发。摄影：王思江
蔡绪哲首次担任指挥员，带领神舟十九号乘组人员进入太空。他成为中国人民解放军航天员旅历史上返回空间站间隔最短的航天员。
参与完成中国空间站“T”基本构型在轨组装、参加首次“太空交会”……蔡绪哲和战友们在太空忙碌的场景至今历历在目。我的想法。
世界没有界限，行者也没有界限。怀揣梦想，蔡旭哲一次次坚定地向太空出发。 “梦想创造辉煌，辉煌催生新梦想，我们一定要不忘初心，牢记使命，为新时代中国载人航天事业作出新贡献！”
志在蓝天起舞
蔡绪哲出生于河北神州，祖父母都是老党员。他3岁时，祖父送给他一大盒有关八路军的小说，给他读抗日故事。后来当兵的三叔回家探亲时，四五岁的蔡绪哲用肉乎乎的小手摸了摸叔叔军帽上的五角星，说道：“我长大后也会穿军装、戴军帽。”叔叔高兴地说：“好啊，我们家每一代都有军人，这一代就靠你了！”
他的家乡附近有一个空军机场。当听到头顶上战斗机的轰鸣声时，蔡绪哲常常冲出家门，睁大眼睛仔细辨别飞机的形状，看着飞机消失。那时的他，根本没有想到，有一天，他会飞翔一只战鹰，飞过他曾无数次凝视过的天空。
考入县重点中学后，蔡旭哲攒钱订阅了《中国空军》杂志。每当杂志到了他手里，他就如饥似渴地学习航空航天知识。他对各种飞机的型号、功能、特点非常了解，与同学们交谈不休，无所不知。
随着时间的推移，蔡旭哲的梦想逐渐清晰：成为一名空军飞行员！他不仅实现了参军报国的梦想，还可以驾驶心爱的飞机飞上蓝天。
机会总是留给有准备的人。高三那年，蔡旭哲一得知招募空军飞行员的消息，第一个报名了。
过了五关，杀了六名将军，蔡绪哲如愿收到了空军飞行学院的录取通知书。那一刻，19岁的他激动得热泪盈眶。
时至今日，蔡旭哲还清晰地记得在飞行学院那些难忘的拼搏岁月。北方漫长的冬季，训练结束后，他和战友头发上的汗珠都结成了冰，提前准备好的洗脸水也结了一层冰。他们在刺骨的冰水中洗脸，上下牙常常被冻得“打架”。
从飞行学院毕业时，蔡旭哲做出了一个令战友们惊讶的决定：他主动申请分配到当年最困难的部队。
蔡旭哲最享受的是在晴朗的天空下驾驶战机在蓝天上飞行的时候。他对飞行的热爱近乎痴迷。当他的爱人坐月子时，他抽出时间来照顾她。每天一有空，他就会趴在窗前，看着天空，对自己说：“今天的天气能见度很高，适合飞行。”或者他会坐在地上，摊开一大张白纸，画出密密麻麻的驾驶舱细节。图要研究。
带着这份执念，蔡旭哲逐渐成长为航空界的关键人物。正是因为扎实的技术功底和良好的心理素质，蔡旭哲在遇到几次大大小小的失败时，都能扭转局面。他的脑海中仿佛刻下了数百个应急预案，随时准备启动。
蔡旭哲安全飞行1523小时，被评为空军一级飞行员。荣获三等功一次、二等功一次。
抚平坎坷，成为康庄大道
2003年10月15日，航天英雄杨利伟翱翔蓝天，圆满完成我国首次载人飞行任务，实现了中华民族飞天的千年梦想。
蔡旭哲坐在电视机前看着新闻，被宇航员这个职业深深吸引。他渴望飞入神秘广阔的太空，探索新的未知。
2010年5月5日，是蔡旭哲永远不会忘记的一天。这一天，他和另外六名战友经过层层选拔进入中国人民解放军航天员大队，成为我国第二批航天员。
“我志愿从事载人航天事业……我勇敢、无畏、无私、不怕牺牲，愿意为载人航天事业拼命！”今年7月1日，蔡绪哲等第二批航天员面对党旗和军旗庄严宣誓。
为祖国上太空，对于航天员来说是一项特殊的使命，也是一份沉甸甸的责任。
从飞行员到宇航员，要经历一个重生的过程。他们不仅要回到课堂学习枯燥的基础理论，还要完成体质、心理、航天专业等上百个科目的艰苦训练。每个科目都挑战身体和心理的极限。蔡旭哲要逐步爬上100多个科目的阶梯。
“我特别赞同战斗英雄杨根思的‘三个不相信’宣言——我不相信有完成不了的任务，我不相信有克服不了的困难，我不相信有不能完成的任务。”不要相信有无法击败的敌人。”这也成为了他通往天堂之路的指南。克服一切困难的制胜密码。
转椅训练曾经是他的弱项。第一次坐在转椅上练习时，他脸色苍白，胃里翻腾。考核结果是二级，要做就一定要优秀！回家后，他还练习“地上转身”：伸直右臂，把头靠在右肩上，左手摸着右耳，原地旋转……渐渐地，他克服了巨大的压力。通过转椅训练。心情不爽，考核结果终于达到了一级。
坦克重量训练。穿上坚硬的水下训练服，就相当于把一艘“人类”飞船穿在身上，可以在水下停留几个小时。如果你渴了或者饿了，你只能喝水。如果你痒的话，你不能抓它。有时候，当工作做的很大的时候，衣服接缝处坚硬的结构对身体造成伤害，我们能做的就是咬紧牙关坚持下去。
72小时小环境心理适应能力训练。它需要与外界完全隔离。在狭小的封闭环境中，你必须三天三夜不睡觉。在此期间，你必须忍受疲劳才能完成大量的工作。
48小时的沙漠生存训练经历也给蔡旭哲留下了深刻的印象。蔡旭哲剧组经历了高温、沙尘暴、8级大风、暴雨、强降温等多种恶劣天气。三天两夜，却仿佛跨越了春夏秋冬。
2019年12月，经过12年的坚持和奋斗，蔡旭哲入选神舟十四号飞行机组。他即将实现自己的太空梦想，他为此感到自豪。同时，他也感受到了巨大的责任和压力。他们面临着首次实现三舱三船组合的在轨运行和管理。工作量大幅增加，他们也面临许多新的技术状态。
蔡旭哲深知，每一次操作、每一个细节都关系到任务的成败，地面训练必须精准每一秒、每一个细节。在每一次大型实验和重大手术中，蔡旭哲都精益求精，追求完美。他把任务流程和操作手册一遍又一遍地推演、练习，一遍又一遍地背下来，熟记在心。
天宫里星河璀璨
2022年6月5日，神舟十四号载人飞船发射成功。航天员陈东、刘洋、蔡旭哲成功进入飞船内的天河核心舱，在轨停留了6个月。
神舟十四号载人飞行任务是中国空间站建设阶段以来最复杂、技术难度最大、航天员工作量最大的一次。神舟十四号航天员机组也被称为“最忙碌的机组”——
蔡旭哲和队友们经历了9次组合配置、5次交会对接、3次分离疏散、2次易位任务；首次体验两名机组人员在轨轮换；完成1次“天宫课堂”太空讲座和3次出舱任务；开展大量的空间站平台检查和测试、设备维护、维修验证、物资管理和空间站管理；开展两个实验舱内多个实验柜的解锁和安装，按计划实施多项科学实验和技术试验。
这意味着会有很多家务活。据蔡旭哲介绍，他们常常忙得废寝忘食。工作量大时，仅在机舱内手动拧紧螺丝，每天就需要1000多个螺丝。
2022年9月17日13时35分，蔡绪哲成功打开问天实验舱气闸门，执行首次出舱任务。在这次出舱活动中，他还要完成一项重要任务，那就是第一次出舱救援验证。执行任务时，蔡旭哲模拟一名失去工作能力的宇航员，陈东将他带出舱，带出了舱口。整个过程持续约20分钟。
为了更真实地模拟特殊情况，蔡旭哲松开了紧握舱壁扶手的双手。此刻，他唯一的安全装置就是一个挂在同伴腰间的钩子。
是什么给了蔡旭哲勇敢放手的无限勇气？除了对同伴的信任、对地面保障团队的信任、对载人航天工程的信任外，还因为“祖国利益高于一切”的使命和“勇敢无私奉献、并且不怕牺牲。”
2022年11月17日，蔡旭哲和陈东再次搭档出舱，完成了空间站“T”基本构型组装完毕后的首次出舱活动。他们在问天舱和蒙天舱之间设置了舱间连接装置“天桥”。
蔡旭哲和陈东各自连接了“立交桥”的一端，总共固定了十几把锁。这些锁连在一起，结构非常复杂。为了安全高效地完成这项任务，蔡旭哲每天晚上睡觉前都会反复研究这些锁。
“立交桥”建成后，为了验证安全性和稳定性，蔡旭哲将进行首次舱外行走穿越舱段。爬上悬空的“立交桥”，下面是“无底的黑”。 “迈出”的每一步都充满风险和挑战。
站在机械臂上的陈东和机舱里搀扶着他的刘洋看着“天桥”微微晃动，心里真替他紧张。蔡旭哲小心翼翼、坚定前行，用实际行动告诉大家：“立交桥”很强！请后续的队友放心，请科研人员放心，请祖国放心！
蔡旭哲也是一位收获颇丰的“太空菜农”。他携带一些生菜、番茄和小麦种子，每天仔细观察植物的生长状况，及时调整种植方法。
在他的精心照料下，这些植物生根发芽，茁壮成长，为空间站舱增添了绿意和生机。尤其是太空生菜长势良好，成为太空餐桌上最受欢迎的菜肴。
2022年11月30日，神舟十五号载人飞船抵达中国空间站，神舟十四号乘组人员经历了中国载人航天史上的首次太空“团聚”。随着镜头定格这一瞬间，这一幕被载入中国航天史册，也成为蔡旭哲一生中永远的记忆。
12月4日20时09分，神舟十四号飞船返回舱成功降落在东风着陆场。蔡旭哲回到地球，离开舱时说道：“星星很灿烂，一眼就能看到，我希望有一天能回到太空的家。”
克服艰难险阻，我们再次出发
2023年3月，中共中央、国务院、中央军委决定授予蔡绪哲同志“英雄航天员”荣誉称号和“三级航天功勋奖章”。
蔡旭哲并没有迷失在鲜花和掌声中。他只有一个信念：“我想尽快返回太空。”
他很快就恢复到了零精神和身体状态，六个月后，他开始进行正常任务的训练。凭借出色的表现，蔡绪哲入选神舟十九号乘组人员，并担任指挥员。
他为第一次飞行准备了12年；为了第二次飞行，他只准备了22个月。
只有经过十几年的努力和实力的积累，我们才能取得非凡的成绩。
以指挥官的新身份接受新的任务，蔡旭哲不仅要磨练任务所需的技能，还要照顾好两位新队友，确保任务顺利完成并安全返回。
在这次任务中，船员们将面临一些新的挑战：进行多次舱外活动以及一半以上的新实验和项目。他们在地面进行了大量的出舱相关训练，包括出舱活动水下训练、出舱程序训练、空间站任务出舱程序虚拟现实训练等。对于新的实验，他们与科研人员进行沟通，反复进行实验的各个环节，以提高实验的可行性和可靠性，确保实验能够在太空顺利进行。
“学习上不能释疑，训练上不能懈怠，操作上不能疏忽，遇到困难不能退缩。”蔡绪哲对剧组人员提出“四个一”要求。每次训练结束后，他都会和队友一起回顾训练情况，总结经验。
有着丰富航空经验的蔡旭哲带领两人备战训练了一年多。他们配合默契，齐心协力，握紧拳头凝聚团队力量。
蔡绪哲介绍，这两位90后年轻航天员乐观、自信、开朗、活泼。训练时，他们常常有说有笑，但当涉及到关键操作时，他们却毫不含糊、严肃认真。
宋岭东原本是一名战斗机飞行员。他心理素质好，操作能力强，操作习惯好，善于动脑。遇到问题时，他会从不同的角度思考解决方案。王浩泽出身科研，理论功底深厚，对飞行手册了如指掌。深入并能够及时发现训练过程中容易出现操作错误的步骤并提出优化方案。在两位年轻队友眼中，长篇指令虽然不多，但却很好理解。看问题时总能抓住重点，找到关键点。
蔡旭哲的生肖是龙，另外两位90后队友的生肖是马。此次，同年出生的蔡旭哲带领“龙马战队”奔向太空。他还希望他们在这次太空任务中“繁荣并成功”。
来源 |我们的空间（ID：ourspace0424）
作者 |詹康
