近两年，互联网企业滚动裁员。就连高阶之人，也失去了原本的气场。成千上万的人进入市场寻找新的机会和新的身份。
几个月前，四个优化的P7卖包子引起了公众的关注。但相比“卖包子”这种非主流选择，更多人在主流门店寻找机会。
半木的故事就是样本之一，或许也能带来新的启发。
文丨朱英丽
距离阿里西溪公园2公里处，一栋名为“中国心”的写字楼22层，37岁的班木（华明饰）忍不住咳嗽了几声。随即，有人对他提出投诉。
这是一间由办公室改建而成的书房，一百多平米的空间里共有三十个座位，一个个座位紧密相连，呼吸声都能听见。班母每次咳嗽的时候，就会有人来对管家说道：“X房间的人，请告诉他不要咳嗽。”他只好抗议：“咳咳，我在这儿花了钱，你何必这么严厉？” ”
半木九个月前从阿里巴巴集团辞职。这是他从大公司的P8（高级专家）变成个体户后的日常。
2023年，阿里重组后，“人才年轻化”上升为集团战略。大量老员工、高层员工持续被动离职，上至集团合伙人，下至P6等一线员工。
到了年底，P8、P9等中层企业几乎全军覆没。班木当时在淘宝市场部工作。他算了一下，集团营销部的中高层几乎已经所剩无几了。
1987年出生的班木，已经在阿里工作了10年。当他收到通知时，他并没有感到惊讶。
营销部门作为一个花钱的部门，早在2022年就开始降本增效，预算从几百万变成几十万，流程越来越卡，创新的空间早已减少。 ;而班木原本是一个小队的队长，转职后成为了项目制下的单兵，可以随时更换。
他从未获得过低绩效。 2023年底，他收到了“未达到预期”的通知，这是他必须离开的信号。 2024年第一个月，班木正式收到裁员通知；又一个月后，他带着几十万的赔偿金离开了公司。
10年间，班木在阿里巴巴从P6升到了P8，薪资也从六位数涨到了七位数。他的一生与阿里息息相关——他的妻子是公司的同事；他孩子的出生日期恰好是11月11日。但在离职那天，他突然发现，无论曾经多么亲密，员工与公司的关系竟然如此脆弱。 “电脑一归还并签字，你工作了10年的组织就和你完全没有关系了。程序10不到一分钟。”
接下来，他需要重新定义自己的身份。
来到“荒野”
对于厌倦了职场生活的人来说，“生活不是赛道，而是荒野”是一句非常令人回味的说法，但对于中年人来说，从赛道走向荒野首先就意味着失去秩序。
在不确定的情况下，必须有一些可以坚持的东西。班木辞职后，列了一份Excel清单，穷尽了自己可能去的地方，包括在一家小公司当CMO，当一名奶爸博主，在以前合作过的纪录片团队工作，在某某公司的市场部工作。小红书。他甚至为每一个去的地方设定了价值观、未来发展、薪资等几个维度，并一一打分，试图用分数来辅助判断。
节奏也需要重新发现。在公司工作时，对于何时关注绩效、何时设定目标有一个粗略的时间表。但在成为个人并与社会抗争之后，他的焦虑驱使他将每个月的进步视为至关重要。
半木讲述了自己这段时间的经历。二月份，我休息过年。三月份，我采访了小红书。第四轮之后，我无事可做，开始做一些为人们写营销计划的零工。
到了4月份，他在Excel表格中的想法已经一一被淘汰了——纪录片团队不在杭州，而且要长时间出差，这从一开始就是一个遥远的理想；小公司的CMO仍然做重复营销，兴趣不大，但不稳定；这位爸爸博主有点异想天开。想了想，他其实并不想透露太多自己的身世。
曾经支持他在 Excel 表格中列出的原因变成了一种天真的乐观主义，本质上更类似于自我鼓励和自我说服。
必须考虑一些更现实的机会。半木看着现在的趋势，分析了自己参与的可能性：人工智能的大浪潮，他觉得一两年内很难有大的改变；对于出海，他明白这只是企业赚钱的另一种方式，是一个没有价值和使命的商业组织。也没兴趣。
帮助人们创造“个人IP”已经成为他觉得自己最有机会进入的新行业。首先，他对人比对生意更感兴趣；第二，他看到曾经是普通人的李佳琪和董宇辉可以拥有超越公司的个人影响力，认为这是可行的；第三，像雷军、周鸿祎这样的企业家自己，也在比赛一开始，就将风口拱了起来。
他也分析了自己。他从事营销工作 10 年，也曾在媒体工作过。他一定能做到。 “我以为我可以做到这一点，采访然后塑造人。这就是我之前在内容项目中所做的。”
他在互联网公司的工作经历塑造了他对效率的追求。确定了方向后，他的行动速度很快。
他先是在拼多多上买了一堆9元的课程，以低成本感受这个行业；然后他在杭州交了6000多门课程，又去北京上了一万元的课程。总共花费了1万元左右，彻底了解了行业水平。 ”
他还分析了市场上的竞争对手。过去，他们都做出了疯狂的事情。现在有很多好人和坏人想要加入这个游戏。然而，他是一名媒体专业人士，拥有营销经验。 “我不敢说是降维攻击，我进去做的话，绝对会比别人下手更快。”
四月和五月的两个月里，班木一边做研究和学习，一边重新恢复拍摄和剪辑技能。到5月底，在用十多个谈论“个人IP”的密集视频账号轰炸他后，他赢得了第一个客户，拍摄完成，视频上线。
短短四个月的时间，一个被放逐到荒野的中年农民工很快就找到了自己的新路。
战斗社会
但从大公司的资深专家转变成“采访、拍摄、剪辑”集于一处的个体户，需要付出一些努力。
班木首先调整的就是自己的心态。 “首先，你必须放开自己，”他总结道。在大平台上做生意是有一套逻辑的。虽然他是工人，但本质上是大甲方；而现在，他是乙方。要赢得客户，首先要主动出击，充分表达自己，展现自己。
以前，半木在微信朋友圈上发的帖子并不多。他分享的都是生活，他发布的内容也都集中在一定的基调上。但进入这个行业后，他会把朋友圈里的人进行分类管理，给特定的人发送特定的内容。
就这样，第一个客户就被吸引了。这是他在阿里巴巴的上下游合作伙伴。已经有了信任基础，对方一直想建立个人IP账号。收到他的信号后，两人聊了一番，终于一拍即合，很快达成了协议。
迅速采取行动也很重要。有一位客户一直想获得个人IP。他还与其他候选人进行了交谈，但尚未做出决定。班木察觉到对方的兴趣后，立即自费购买了一张机票，飞往对方的城市。经过半个小时的沟通，交易达成。
个体户还是要吃苦耐劳。低投资成本的本质是“个人”，必须是凡事都能做。在北京给客户拍照时，他带着手机、三脚架、台灯、背包，一待就是一周。对方是夜店行业，第一晚就拍到12点；睡了两三个小时后，他们还要继续拍摄团建活动。 “这是辛苦赚来的钱。”
一起工作的时候也会时不时的发生摩擦。每个客户都是不同的，对合格的内容和图像质量有不同的理解。有人在乎设备，有人在乎外观，有人在乎发出来后的差评。这些都需要安抚和调试。
保持业务持续发展也是一个挑战。客户已经学会了自己做，或者对续订价格有疑虑，或者不知道以后是否要继续。种种问题导致这家企业与客户的关系仅维持了三个月。
老客户已经不再做生意了，你还要继续努力争取新客户。为此，半木必须不断接触更多的人，比如治疗师、画家、设计院院长、书店经理等。每轮会谈持续几个小时。
但有时在完成行业研究甚至帮助对方完成计划后，他们仍然转身寻找其他团队，或者干脆不继续进行。许多工作成为免费劳动力。
半木前两名客户，因分属不同城市，涉及差旅费用，收费标准为一名客户2万元/月，另一名客户3万元/月，合同期为三个月；前三个月，他拿下了两个A客户，除去分给合作伙伴的分成，月收入近10万。
但这是不可持续的。到了8月和9月，该项目的需求已经耗尽，付费客户也不再继续。
半木不敢停下来，空白的时间需要用更多的东西来填补。
他为另一家开始销售实验室培育钻石的公司进行线下营销；闲暇之余，他根据自己之前学习和实践过的“个人IP”方法论，整理了一个知识库，包括如何采访、如何列提纲，最后写下了13000字。 ，“这让我感觉有点自信了。”这些东西也将成为他以后实现事业的一种可能。
他还计划制定一份商业计划，不排除引入一些外部投资。 “现在投资者真的没什么可投资的了。至少这是一个新事物。”他对结果并没有一定的期待，但只要是新的可能性，他都想尝试一下。
但最重要的是，他决定先开始做自己的个人IP，不仅是为了锻炼自己的技能，也是为了给自己的“IP操盘手”生意背书。
他在各种社交媒体平台上使用自己的名字“班叔”，主要职务是在小红书上，将自己定位为职场博主。
但随着他不断展现自己的颜值和输出，也有新的问题需要面对。
首先是价值观和身份的自我一致性。就在一年前，他在淘宝负责营销时，还担任了纪录片《这是从哪里来的》的制片人，这是一部受到观众和主流媒体认可的作品。
但现在，他的短视频需要一些不太复杂的技巧，“比如在过程中说一些搞笑的话，不经意间透露出他的一些强大身份”等，半木称之为“个性表演”。他还自嘲自己现在在拍短视频，是个“小8”——小丑的P8。
从精英到“小8”，班木做了一些自我劝说，“我以前是一名记者，所谓的新闻就是没有受过教育，很多东西你必须要弄清楚，必须重新学习。其次，安慰自己，给自己一个教训。”标签本来只是一个县级市的二年级学生，没有什么是我不能重来的。”
他还会在价值排名上为短视频“辩解”。比如纪录片不一定高端，短视频不一定低俗。 “短视频本质上是利他的，只有这样才会引起人们的关注，这可能是更好的价值。”
他自己也为这种“表现”划定了一条底线，那就是坚持不说谎。但有时，他只说出部分真相。比如，他给自己定下辞职个体户后月收入10万元，但这只是他第一个月的收入。
“没办法，大家都是穆强的。”他将短视频行业的技巧和规则总结为：表达和判断必须果断，即使后来被打脸，“如果大家都不接受明确的信息，我为什么要关注你？”
他很快就自洽了，“我很擅长自我说服，当我自洽到60%的时候我就会开始做。”
他以前读过积极心理学。这个理论提到了幸福的四种状态。他觉得自己可以实现，所以他只相信这个理论，再也不会看别人提到的幸福理论了。
然而，在短视频的角色设计和表演方面，总会有一些令人诟病的部分。当他在社交媒体上说自己“从月薪五千变成年薪百万”时，有人质疑“会装是不是一种本事”、“经得起调查”；当他谈到阿里的经历时，下面有人说“需要调查”，内网上没有这样的人。
更有不友好的声音，有的直接评价他“胡言乱语”，有的指点他的道具，有的甚至对他的坐姿和表情挑剔。
半木很好地消化了大部分批评，甚至会直接攻击，“说白了，如果你想靠流量赚钱，那就得承受流量里人的差评。”
他也可以跳出来看这些评论，因为他的性格就是大公司的高收入人士，很多观众都对这些人怀有敌意。 “其实他批评的是一个目标，他不是在批评我这个人。”
但最近的一条评论仍然让他感到不安。另一个人说：“很难吗？你看起来像50岁了。”他回答说：“你为什么不看看其他的东西呢？”另一个人又回答：“也许你成熟了，我觉得在大工厂工作很辛苦。”
班木哭笑不得，心里不停地想：“我怎么看起来像五十岁了？”
抵制那种语气
虽然经历了很多尝试和错误，但半木觉得至少自己所做的事情得到了积极的反馈。
已经赢得了多个客户帮助人们做IP，正处于积累案例阶段；他建立了自己的小红书账户。他于8月21日发布了第一个视频，不到3个月的时间，该视频已经拥有超过5000人。一个粉丝。
这是一个很快的结果，也是“滚动”的结果。班木说，他现在比在公司更努力，因为他“无法呼吸”。
我曾经问半木为什么不多休息。毕竟他刚刚结束了10年的工作生涯，并得到了丰厚的报酬。一开始他还说不能请假，但后来他的一些真实情感就流露出来了——
除了生存本身之外，驱动他的是离开大公司后需要证明自己的东西，他称之为“那种基调”。
“你以前的待遇，五险一金，如果你签字说不，就全部没了。所以我会有一种反抗，我自己能和这个社会抗争吗？我为什么要离开你？我赚不到1百万。” ”
他认为理论上是可以的，因为金钱是最庸俗的东西。 “赚钱的一定不是精英，而是最普通的老百姓。”
他还分析，从精英云集的大公司进入市场，可能会给他带来优势。因为在大公司里，我是80%的人，跟90%的人在一起，但在市场上，60后、70后的人更多。
对于班木来说，赚钱本身很重要，但更重要的似乎是对自我能力和价值的验证。
他说，“那种光环”构成了他至少30%的动力，“我卖脸、发视频等。当然，公司里很多人都在看，觉得不正派，或者说不怎么样”。你只是利用大公司的流量？你要操心这件事，就见不到你，不见你就没有任何机会。”
尊严不再重要，因为体面不能货币化。离开大公司的庇护所后，班木意识到自己必须与社会进行身体上的互动才能交换价值。
速度和结果变得更加重要。 “很多人仍在寻找第一个IP来获取客户，而我已经在研究我的第三个IP。很多人还在纠结，说我露脸获客有心理负担。我的第二个帐户已经开通。”
他的搭档丽莎也形容他是一个直率的人，“做他想做的事，永远不会厌倦”。更重要的是，他“体力非常好，可以整天投篮”。
这语气，班木始终意气风发，“你要装出一副繁华的样子。”
他很少参加像他这样从大公司辞职的人的聚会。他不想被焦急而无力的声音包围。他不想成为一个Loser。
他认为，在每个人都倾向于躺着的时代，积极乐观可能更需要。 “在所谓的历史垃圾时代，如果你真的躺下了，那你就真的变成垃圾了。”
时间问题
班木已经开始享受做个体户的乐趣了。
他形容，现在他给了自己一个身份，他感觉比在公司工作更快乐、更满足。 “人们为你付钱是因为你的技能和个人专业精神。当你收到钱时，无论多少钱，你都会产生更大的影响。”的自信。”
虽然创建自己的账户是一种个人表现，但“你只需要考虑放大自己的闪光点，就会有积极的反馈。”相比之下，在职场中，人们必须小心翼翼地避开自己不擅长的事情，向老板汇报时也必须假装明白。
自营职业让他的日程更加自由、舒适。班木现在早上陪孩子，下午和晚上工作，每天净工作时间约4小时。
他坚信自己现在所有的投入和学习都运用到了自己身上，没有消耗额外的时间和精力。 “你还在工厂里花8个小时准备两个版本的报告给老板。 PPT，这8个小时我一直在提升自己的技能。”
也不无焦虑，比如“看着存款余额每个月下降，偶尔增加，然后继续下降”。比如给父母钱，以前他们会平静地接受，但现在却断然拒绝。母亲也会在他耳边小声说，等岁月好点的时候，他应该早点还清房贷。
但他会给家人和自己信心——首先，事情在往好的方向发展，每走一步都会有反馈；其次，他认为“个人IP”仍然是未来两三年可以继续做的生意。最后，即使真的失败了，他也觉得自己可以回去工作了。至少他在制作个人IP方面的尝试和经验是有价值的。与此同时，他还在接触一些新品牌，随时张开可能性的触角。
这种信念并非没有缺陷，班木自己也知道，但他觉得从某种意义上来说他是在欺骗自己，“你要相信你能做到，把这种愤怒收起来。”
但下定决心、斗志昂扬只能解决心态问题，实际问题还得面对。
班木毕业后的理想收入目标是第一年收入在5万到60万元之间，平均每月5万元；第二年，他希望增加到100万元；第三年，他希望达到150万元。
预期的收入结构可能性包括为人制作IP、为公司提供内部培训、销售课程、咨询、销售自己账户对应的产品等。
但仍有许多问题有待解决。就IP业务而言，如何持续获客仍然是个问题。比如，他知道理论上应该专注于一个行业或者某一群人，但是他还没有找到；有些客户显然足够好，可以与之交谈。很好，最后一刻没有下订单，他没有任何答复。
收入波动是不可避免的，所以半木不得不在金钱和时间上给自己设定止损线，即让自己的积蓄在一定范围内浮动；允许某件事有半年或一年的试错期。
走出旱涝保收的安全环境，半木坚持的另一个原则就是不轻易提高消费水平，有的地方甚至在降级消费。
以前他几乎买了每一代苹果手机，现在他规定每三代才买一次；线下消费，以前三五七八百块钱和朋友一起吃饭是常有的事，现在他尽量不白白应酬，在家吃饭。
目前阶段性反馈还没有为他解决本质问题，那就是组织能否直接与这个社会进行价值交换。
“一个人再优秀，也会担心未来，看不清未来。”但这只能交给时间。
幸运的是，半木拥抱不确定性。以前在阿里巴巴，每次组织架构的调整，相比别人感受到的动荡，他的第一反应是兴奋，总期待着会发生一些新的变化。
至于帮人做IP，他觉得这是自己能找到乐趣的事情。他喜欢和人聊天，听客户讲自己的故事和家庭故事。他觉得自己将迎来新的生活体验。
他对自己现在的状态非常满意。 “有点限制，有点压力，让你陷入一点困境，人就会更有活力。”
