标题图片|新周刊
因“隐藏数十亿财富20年”的经历而出名已经半年多了，“爽文男主”的标签依然围绕着张子龙。
当他再次见到张子龙时，他已经没有了年初的青春。与当时第一次采访相比，他把头发剪短了，精神了很多。谈及生意的时候，他的眼神里闪过一丝从未有过的锐利。
面对镜头，张子龙现在轻松坦诚多了：“无论是隐瞒家产，还是被贴上爽文男主角的标签，我都觉得不舒服。” “我几乎随时随地都能体验到另一种视角，通过我的每一个举动。在审视下，甚至是冒犯性的……”
24岁的他是麻辣王子创始人张玉栋的儿子。他是这家顶级辣条公司网络营销中心的负责人，也是备受网络关注的“爽文英雄”。
（图/@辣子）
“你真是天生的好孩子。”很多时候，张子龙总是遭遇类似的嘲笑。起初，他本能地想反驳，但几次又咽了下去：“看来，无论你说什么，都是错的。”
在舆论场上，“富二代”似乎总是处于劣势，尤其是曾经以戏剧方式成名的张子龙。
去年年底，博主葛潇湘的一段视频将张子龙推上了热搜。视频中，穿着厚棉袄的张子龙用“清澈的眼神，没有经验”指着“1000平米的别墅，家里有8辆车”和“这么大的一层办公室”在世界上”。镜头露出了那句仿佛从电影中走进现实的金句：“直到大学毕业我才知道我家里有多少钱。”
一时间，张子龙的爽文人物“隐藏数十亿财富20年”在网络上爆火，连麻辣王子都上了社交媒体热搜榜。
（图/社交媒体截图）
事件爆发后，张子龙的社交账号不再制作“隐藏家庭资产”等热门话题的视频内容。面对媒体时，他极力解释：“我不是富二代，也不是酷英雄。”
然而对于普通大众来说，张子龙却是一家年销售额超10亿的私营企业董事长的儿子。无论他如何定义自己这二十年的成长经历，都无法摘掉“富二代”的标签。的。就像出去谈生意时，顾客常常会问起“隐藏家产”的故事。张子龙既无法通过回避来浇灭对方的好奇心，也无法打消自己对于“真人抓娃娃”的想象。
正如严鹤翔在《喜剧之王单口喜剧季》中所说，无论他逃到哪里，总会有人问起他的老搭档“郭麒麟”。这三个字几乎成了他的处境。对于现在的张子龙来说，“爽文男主”的标签也是他无法回避的境地。
非典型“抓娃娃”
互联网上，社交媒体上“企二代”的走红某种程度上已经成为一种趋势。比如好利来的“二少爷”罗成就发现自己有“社交恐惧”的性格；特步公主丁嘉敏晒照“全家当CEO是什么感觉？”视频博客等
相比之下，张子龙的爆炸更像是一次意外，但还是让他感到害怕。
一方面，他的父亲张玉栋对视频导览感到担忧，称其“有点娱乐化，不符合我们的企业价值观”。在私人公司里，创始人总是有不生气、坚持己见的底气。
另一方面，该视频引发了张子龙和麻辣王子的争议。虽然张子龙在镜头前的形象让大批网友相信他“暴富”，但随着“亿万财富被隐瞒20年”的话题热起来，质疑声也随之四起。今年2月，在采访张子龙时，他解释了外界给的标签：“我不是一个酷英雄，我的家庭当时真的很穷。”
由于突然走红以及外界眼中相似的叙事，电影《抓娃娃》剧组甚至邀请张子龙拍摄并宣传合作，但被麻辣王子团队婉言拒绝。
原因很简单。张子龙的故事与前者“装穷培养接班人”的核心有着本质的区别——至少7年来，麻辣王子因转型负债累累，甚至险些破产。张玉栋并没有刻意向儿子隐瞒自己“确实很穷”的情况。
（图/《抓娃娃》）
2013年，也就是麻辣王子品牌成立的第四年，张玉栋无奈地砍掉了总投资3亿元的“如意棒”生产线。公司员工人数也从1200人减少到300人，并偿还贷款3000万元在平江建设。医药级辣条生产车间。为了保持公司现金流的稳定，张玉栋卖掉了汨罗江边的一栋别墅和26亩土地。他甚至关闭了公司的账本，不让床伴黄晓丹看到。
“他（张玉栋）不想让我承担压力，只让我打理公司的日常运营。但看得出来，他当时的身体状况确实不好，脸色也不好。”整天脸色铁青。”黄晓丹有些抱怨的说道：“他居然可以让我分享一些。”
那段时期是张玉栋人生的“至暗时刻”，身边充斥着不利的声音——同行说他“玩火”，经销商警告他不要“走钢丝”，老员工不理解“为什么。”张先生会毁了他自己的饭碗。”
也正是在这个时候，张子龙隐约发现了家里的变化：父母早出晚归的情况越来越频繁。他的姐姐张子敏告诉他，“家里负债累累，公司快要破产了”。
张子龙不知道的是，那段时间，父亲总是一个人去平江福寿山森林公园散心，常常一待就是一周。 “我想我当时的状态不应该被团队看到，因为我是主席，情况越困难，主席就越要有信心。”张玉栋说道。
从负债经营到成为麻辣烫面界的黑马，转折发生在2019年。
由于当年央视“三月十五晚会”的曝光，辣条的“垃圾食品论”再次兴起。然而，在巨大的舆论压力下，张玉栋看到了一线希望。此后，他开始宣传辣王子的生产转型，比如升级车间、取消添加剂等。 “大家都以为暴露的辣条厂代表平江，其实不然。”事实证明，几年前的债转债是一次正确的选择。张玉栋赢得了消费者的青睐，也让麻辣王子陷入了混乱的境地。幸存下来了。
又回到辣条堆了
张子龙一开始并没有兴趣回到辣王子工作。
他原本在大学主修航空航天，因为他觉得这样对国家有贡献，更“更高”。后来，考虑到更多的现实因素，他按照张玉栋的意愿，转学了国际工商管理。直到2022年毕业，张子龙仍然是社会上的“小透明”。和无数刚刚步入社会的大学生一样，他每天都挤在早高峰时间，在求职的人群中打滚。唯一的安慰就是回家打两场《英雄联盟》。
对于工作，张子龙的期望并不高——周末休息，月薪6000元，而且离长沙家近。
但经过三个月的搜索并提交了十多份简历（从金融证券到面包店销售），我惊讶地发现我无法得到我想要的offer。在最矮的人中脱颖而出，他选择在一家金融公司担任销售人员。各方面条件都还算满意，唯一的缺点就是只有一天休息时间。但第二天准备递交意向书时，张玉栋又出手了。父子俩“聊”到半夜。用张子龙的话说，他在父亲“看不见的手”的帮助下，莫名其妙地进入了麻辣王子品牌部门。
张玉栋并不自私。自从湖南平江人邱平江、李梦能、钟清源三人发明了第一条香辣辣条以来，平江县的辣条就闻名全国。在辣条中长大的孩子自然也应该加入其中。发展辣条产业。 “人不能忘本，即使他实在不接受，也可以在公司待两年，然后离开。”
孩子们还在上小学的时候，张玉东曾问他们长大后是否愿意去辣条厂工作。女儿张子敏沉默不语，儿子张子龙则急忙摇头。在媒体叙事中，这起嫩事件成为张玉栋推动麻辣王子转型的动力。
当时，辣条确实处于“娘见就打”的境地。 “消费者没有尊严，从业者也没有尊严。”张玉栋孩子的反抗是在意料之中的。他曾亲眼目睹街边小店老板在督导到来时藏起辣条，学生们不得不躲着老师和家长才能吃。甚至在向别人介绍自己的时候，他也会含糊地自称是一名熟食厨师。
为了打消粉丝们对辣条是“垃圾食品”的担忧，辣王子在街上建了一个辣条博物馆。 （图/@辣子）
为了防止假冒，张玉栋在早期的辣条包装上印上了自己的头像。张子龙一直不敢再说这件事，直到父亲在一次家长会上被同学揭发，他仍然感到尴尬。这一切张玉栋都看到了。 “我要为辣条正名，洗掉‘垃圾食品’的污名。这导致了2013年的债转债，也成为了后续‘藏家’事件的真正契机。”资产持续20年”。
当然，抛开这些“辣手情怀”，张玉栋对于张子龙的复出也充满信心，因为无论怎么看，麻辣王子在当时都是一家不错的创业公司。 2022年，麻辣王子在麻辣条细分市场的市场份额达到57.9%，稳居第一；次年，公司销售额突破10亿。
一个职场新人的历险记
尚属职场新手的张子龙一开始看不到行业的酸甜苦辣。顶着“辣子”的称号，他只把自己所做的工作当成一份工作。
张子龙最初是一名跑腿的，月薪6000元。公司里认识他的人很少。即使同事抱怨他的着装“有点俗气”，他也只是在一旁微笑。在顾客眼中，张子龙是一个名不见经传的小孩子。他和主管前往北京、杭州挨家拜访代理商，洽谈产品推广合作。他们准备了好几天的演讲和PPT，但连看都没看就扔掉了。拿一瓶矿泉水，像乞丐一样把他赶走。
但这些还不是最关键的。 “富二代”人加入自己的公司后，最大的变化是心态上——他们需要接受父母不再只是父母，更是自己的顶头上司。
张子龙对父亲的印象是“可怕”。
在公司里，两人很陌生，根本不像父子。在一个半小时的采访中，张家父子只说了不到三句话，概括起来就是“张先生早上好”、“张先生早上好”、“张先生再见”。张”。
张子龙说，这个称号来源于张玉栋“生意不像家，切不可散漫”的要求。并不是张玉栋刻意想塑造一个严厉的父亲形象。当看到儿子狼狈地出差回家时，张玉东也想过说几句安慰的话，但话语却变成了陈词滥调的责任和压力。父子之间为数不多的一对一时间，大多是在家庭会议室里。
从父母到老板的转变，她的母亲黄晓丹感触颇深。现任公司总经理，张子龙的直接主管。在大家的印象中，黄晓丹平日里说话很慢，就像电影《疯狂动物城》中的树懒“闪电”。当她高兴的时候，她可以在饭桌上唱歌跳舞，但一旦进入工作模式，她就会立即改变自己的状态。她语速更快，说话切中要点，做决定也果断。
因为业务交接，母子俩见面的机会多了，但交流却并不频繁。或许是受到张玉栋“言传身教”的影响，张子龙很少表露自己的压力。黄晓丹的心态很矛盾：“一方面我想让他承担更多的责任，多锻炼，多受苦。另一方面，我又觉得他好像压力很大，有时候我觉得很苦恼。”
2023年，张子龙抓住了升职的机会。当时，品牌部将员工从长沙抽调到平江县设立直播间。因为地方偏僻，没人愿意去，而张子龙“企二代”的身份又让他不可能拒绝这个任务。
这次从无到有的探索，让张子龙意外地展现出了自己更贴近消费者、贴近市场的能力。辣条工厂厂长洗头、现场展示辣条制作、挑战员工吃辣条……整个活动效果立竿见影。账号粉丝数增至3万余人，单一平台销售额同比增长67%。此次，张子龙也成为了公司“抖音部”的负责人。
从月薪6000元的农民工到“企业家”，张子龙的心态也发生了变化，他开始思考开拓辣条市场。
此时，辣条已不再需要为自己的声誉辩护，吸引新一代消费者已成为业界更加关注的话题。恰逢新消费浪潮兴起、传统渠道洗牌，麻辣王子顺势加入麻辣条营销大战。表白卡、巨型辣条蛋糕、5.2米结婚辣条、辣条博物馆等营销动作屡屡失败。
但在张子龙看来，这或许还不够。
“拉近与消费者的距离，通过个人IP为麻辣王子带来附加值，可能就是我的价值所在。”趁着年初视频走红，他开通了个人抖音账号“麻辣子”，作为公司IP的延伸，在社交媒体上分享加入公司后的日常生活。张子龙成为“为父母说话”的“企二代”中的一员。
二代是一种情况
今年5月，张子龙接手了公司的电子商务部门。 24岁时，他就已经是麻辣王子线上营销中心负责人，代价是承载了3亿元的业务KPI。业绩压力巨大，临近年底，让他下半年的日程异常忙碌，包括在全国各地讨论直播业务、做联名活动、举办麻辣王子粉丝见面会……
三个月前，他刚刚和某位大主播吃完饭。对方主动发出邀请，一群人把手搭在他的肩膀上，称兄道弟。这是以前从未发生过的事情。在酒局，“隐藏家产20年”、“爽文男主角”的标签仍然被人津津乐道，但他说：“我觉得（他们）给我贴的标签不太行，我还需要能够让别人记住的东西。”
尽管他处于聚光灯下，但他仍然被自己的过去所困。
二十多年的“平凡生活”，张子龙已经无法适应身份的转变。这位新手老板刚上任就遭遇了内部信任危机：几位老员工纷纷递交辞职信，这让他产生了疑问——“这是我的问题吗？因为我太年轻了？”听到2000后新员工评价他“严肃、难相处”，他也会“咔嚓”一声，随之而来的是内耗——“我什么时候变成了自己最讨厌的那种人了？ ”
在内部声音方面，张子龙也不得不面对与父辈的思想冲突。无论是说服还是妥协，这些都是“富二代”必须思考的问题。
和张玉栋一起白手起家的黄晓丹是个“细节控”，习惯凡事亲力亲为，但对于需要证明自己的张子龙来说，这也是一种束缚。在联名包装的设计中，黄晓丹一改方案，细化到品牌包装文字信息、字体大小、贴纸位置。除了“辣王子”四个字和标志上的皇冠之外，一切都被反复改变。
“她恨不得猪猪侠也能举起一根辣棒，在肚子上纹上‘辣王子’四个大字。”
张子龙认为，这不符合现在年轻人的审美。联名的根本目的是让消费者觉得好看，甚至穿起来。 logo可以让位于整体美观，放在背面也是可以的。黄晓丹有自己的理解：“如果没有办法让别人看到麻辣王子，那我们联合制作周边产品还有什么意义呢？” “旁边是不是有辣王子的广告，所以他不会再穿了？”
这就是新老一代市场认知和产品思维的差异。一方面，老一代人存在路径依赖，拘泥于原有的传播理念和经验；另一方面，“二代”刚刚进入市场，没有足够的成功案例来说服父母。往复中，只有一方可以让步，而让步的往往是缺乏话语权的“富二代”。
“他们制定的一些规则，你必须适应并遵守。”张子龙表示，辣王子内部有两条铁律：产品不能突破价格，口味只能辣。张子龙曾踩过其中一条红线，项目随即被叫停。然而相关计划已经进行了几个月，这意味着之前的所有努力都白费了。
当第二代接班时，最困难的仍然是父母之间的关系。 “经营企业靠的是精神传承，而不是血缘传承。铁律是企业价值观的象征。”张玉栋早年当过兵，价值观执着很深。他将“辣王子”描述为一家社会企业。写入公司管理规定。
作为麻辣王子的董事长，张裕栋在接班人问题上非常开明。 “我和我的孩子们，如果不合格的话，一分钟后就会离开这个位置。为什么呢？一旦他不合格，打不出成绩，也会影响到球队。尤其是个人能力不行，就会带来个人的影响。”精神磨损会毁掉一个人。”
作为张子龙的父亲，他只希望儿子能软化“辣子”的象征，回归真实的自己。
目前，这个2000年代诞生的“企业二代”正在接过指挥棒。只是与年初“月薪6000就算成功”的心态不同，张子龙现在更愿意谈论“平江辣条”。几个月前，他有了新的目标——“把辣条带向世界”，并把它们做成西方人所说的“东方巧克力”。
校对：何艳；运营：卢子睿；排版：晶晶
本文来自微信公众号，作者：郭国光，36氪经授权发布。
