地球是一个奇迹
历史|澳大利亚
澳大利亚为消灭该国破坏农作物的鸸鹋（miáo）而发起的运动以失败告终。但这场荒谬的对决凸显了这些鸟类在该国生态系统中发挥的关键作用。 |国家地理照片集
20 世纪 30 年代，澳大利亚内陆地区发生了一场前所未有的战斗。
第一次世界大战后，数千名“移民士兵”被吸引到西澳大利亚，政府提供了开发土地的激励措施。与此同时，数千只像鸵鸟一样高的不会飞的鸸鹋迁徙到这些新建的农场寻找食物，沿途践踏庄稼。
政府迅速做出反应：派出手持机枪的士兵消灭了2万多只鸸鹋。他们所期望的快速而决定性的胜利变成了一场荒唐的事件，被称为“鸸鹋之战”。
这段历史不仅仅是一个军事错误，它揭示了鸸鹋在澳大利亚生态系统中的关键作用，并巩固了它们作为该国最具标志性物种的地位。
一场超现实的对决
第一次世界大战结束后，澳大利亚政府试图在西澳大利亚重新安置5000多名退伍军人。但该地区土壤贫瘠，降雨不规律，耕作困难。
1932年，一场严重的干旱导致近2万只鸸鹋进入农区。这些鸟能够破坏围栏并将小害虫引入农田，使农民不堪重负。
他们请求增援，1932 年 11 月 2 日，三名澳大利亚皇家炮兵士兵携带两挺刘易斯轻机枪抵达。他们的任务很简单：消灭鸸鹋并保护农作物。
然而，战斗很快就陷入了混乱。
“我认为过去他们低估了这只鸟，”悉尼塔龙加动物园的饲养员莎拉·科马基奥说。 “他们没有成功，因为鸸鹋速度非常快且敏捷。”
头三天，这些人只杀死了30只鸸鹋。
鸸鹋不是聚集成大群，而是分散开来，使它们成为炮手难以瞄准的目标。两天后，在数千只流浪鸸鹋面前的一个水坑里，一挺机枪被卡壳了。
随着这场“战争”的消息传播开来，公众的兴趣日益浓厚。人们对这些勇敢的幸存者感到好奇，他们甚至组成“巡逻队”躲避抓捕。未能将鸸鹋开向枪手的卡车司机报告说，鸸鹋在不平坦的地面上以高达每小时 55 英里的速度奔跑，一辆卡车甚至在追击中坠毁。
其他目击者对于鸸鹋能够击中子弹并不感到惊讶。首席军官格温尼德·普韦斯·韦恩-奥布里·梅雷迪斯曾说过一句名言：“鸸鹋在机枪面前就像坦克一样坚不可摧。 ”
行动开始 45 天后，士兵们只杀死了大约 2,500 只鸸鹋——只占人口的一小部分——而农民的苦难还没有结束。很快，有人呼吁人道地对待这些动物，政府停止了这项行动。
最终鸸鹋队取得了胜利。
1932年，政府派出手持机枪的士兵，企图消灭2万多只鸸鹋，希望速战速决。但最终，大部分鸸鹋巧妙地逃脱了追击者，只有2500只鸸鹋被杀死。 |历史与艺术收藏 / ALAMY
沙漠幸存者
“鸸鹋之战”不仅展示了军事上的愚蠢，也凸显了鸟类令人难以置信的适应能力。
鸸鹋身高近6英尺（约1.8米），步幅超过3英尺（约0.9米）。它们是一种从恐龙进化而来的不会飞的鸟。
它们是唯一拥有肌腱肌肉的鸟类，这些肌肉有助于推动它们前进。它们强壮的腿部肌肉赋予它们非凡的速度和耐力，使它们能够以每小时 55 英里的速度奔跑，每天步行 15 英里寻找食物，具体取决于降雨模式。
布什遗产基金会的生态学家罗文·鸸鹋说：“我更喜欢称鸸鹋为分散鸟类，而不是候鸟。鸸鹋的移动方式有些难以预测，可能向任何方向移动。”罗文·莫特说道。
尽管鸸鹋通常单独或成群结队地觅食，但干旱会使它们聚集成群，将孤独的行为转变为大规模迁徙。这种自然行为为 20 世纪 30 年代初所谓的“鸸鹋之战”铺平了道路。
但鸸鹋不仅仅是幸存者。
作为机会主义者，他们通过在广阔的澳大利亚内陆地区传播种子，帮助恢复澳大利亚各地的植被，发挥着至关重要的生态作用。
虽然研究在鸸鹋粪便中发现了数十种植物，但科马基奥表示，鸸鹋在传播本地野生桃子（阔叶坚果）方面发挥着关键作用。 “许多其他动物以这种植物为食，它生长在其他植物无法生长的沙漠中，”她说。 “鸸鹋传播这些种子对生态系统来说是一个巨大的好处，这反过来又使每个人受益。”
澳大利亚的象征
除了生态作用外，鸸鹋在澳大利亚文化中也具有深远的意义。
鸸鹋在一些原住民创世故事中发挥着重要的象征作用，通常代表着韧性、力量以及与土地的深厚联系。鸸鹋与澳大利亚的联系如此紧密，以至于它们出现在该国的国徽、50 美分的硬币甚至运动队的标志上。
“它们非常具有标志性：好奇，不害怕，非常自信，”科马基奥说，并注意到这些鸟的古怪行为，例如兴奋地从一条腿跳到另一条腿。 “人们爱他们。”
虽然鸸鹋之战以失败告终，但战争使这些鸟成为生存和坚韧的象征。自 1999 年以来，它们一直受到澳大利亚环境法的保护，它们的数量仍然庞大，目前有超过 60 万只野生鸸鹋在澳大利亚大陆上漫游。
丽贝卡·托伊 编剧
编译者：阿文
版式设计：钱思齐
