2025开年以来，最火的科技圈话题莫过于人形机器人。
宇树科技的王兴兴在高规格的座谈会上处于非常重要的位置，就像是“C 位出道”一样。而 DeepSeek 的梁文锋则只能坐在边座，相比之下显得有些逊色。
民众对春晚机器人扭秧歌津津乐道，他们憧憬着机器人能够进入家庭的那一天。
产业界积极行动，快速推进。他们将人形机器人视为一个重要的产业，认为它将如同智能手机和新能源汽车一样，成为下一个规模达到万亿的大产业。
A股不会错过这样劲爆的炒作机会，龙头股长盛轴承在半年内获得了 10 倍的涨幅，翻倍的股票到处都是；板块的情况非常热闹，所有的机械厂和汽配厂都来借这个热度提升自己的估值。
2 月底出现了单日暴跌的情况，这暂时给股市的炒作浇了一盆冷水。不管前景有多么火热，都不可能这么快就把行情给透支掉。当然啦，短期的波动并不会改变长期的趋势，人形机器人的未来依然是如同星辰大海般广阔。
这个万亿增量的大市场，让中国的所有科技企业和制造企业都变得躁动了。中国在规模化高端制造方面的强大竞争力已多次得到证明。在新能源汽车领域，中国后来居上，连续十年在全球销量中位居第一；在无人机领域，中国一马当先，全球销量占比超过 70%。
人形机器人的商业化眼下处于起始阶段，大家的起点较为相近，与无人机产业的情形更为相似。那么，在那充满热度的人形机器人赛道之上，中国能够复制在无人机领域所具备的领先优势吗？
“群猴”竞攀科技树
最早让机器人进入大众视野的是波士顿动力公司。当年，Spot 机器狗能够适应崎岖路面行走，Atlas 机器人能够后空翻，这些都成为了当时风靡一时的网络热点。在仿生步态设计方面，它们所展现出的表现具有里程碑式的意义，甚至比 2025 年春晚宇树机器人扭秧歌还要令人惊艳。
到 2025 年时，“C 位”发生了更换。在四足机器人领域，波士顿动力的 Spot 销量在 2024 年只有 2000 台，而宇树科技在全球的市占率接近 70%。在人形机器人领域，波士顿动力还没有推出量产产品，然而优必选、宇树等已经在教育和物流场景中实现了落地。
波士顿动力为何会“起早赶晚”呢？原因有很多，其中之一便是其技术路线走入了歧途。
宇树科技的王兴兴在与钛媒体进行独家对话时表示，他在 2013 年以前就认为液压驱动这个方案无法实现商业化。原因很简单，因为它都是精密的机械零件，而一旦涉及到精密的机械零件，成本就很难降下来。并且，所有的液压系统都会出现漏油的情况。大家可以看到，现在液压系统连家用轿车都不太使用了，全部被电驱所代替。
详见《钛媒体对话王兴兴》，文中提到有生之年，人形机器人将重塑所有行业。
说白了就是，波士顿动力在科技发展路径上出现了偏差。早期它过于依赖高性能但成本较高的液压驱动技术，而没有及时转向电力驱动的方案，这就使得其产品难以实现大规模生产。到了 2024 年，波士顿动力宣布液压版本的人形机器人将不再使用，以后将会致力于开发以电力驱动的产品。
波士顿动力的错误在科技产业史上并非罕见。柯达、摩托罗拉等巨头曾在行业中占据领先地位，然而，在新技术路线到来之时，它们却做出了错误的决策，并且陷入了难以改变的困境。这没有其他原因，只是因为在旧路线上投入了过多的沉没成本，要改变路线谈何容易。
从宏大的视野去看，宇树的成功或许存在偶然性，而中国的机器人企业能够取得成功，是具有一定必然性的。
美国在人形机器人领域的主要参与者，其中有波士顿动力、特斯拉以及 Figure AI。除此之外，还有 Agility Robotics 和 Apptronik 等为数不多的几家。
在中国，有一些主攻机器人的科技公司，比如宇树公司、智元公司、傅利叶公司、乐聚公司、星动纪元公司、银河通用公司、帕西尼公司、达闼公司等。
兼攻机器人的车企，有小米、小鹏、蔚来、比亚迪、广汽集团等；
跨界机器人的制造业巨头，有美的、鸿海集团（富士康）等；
DeepSeek 是入局机器人的科技公司。
在美国，制造业属于重资产、高负债且低利润的行业，这种行业并不被华尔街的金融资本所喜爱。科技圈的创业者，更倾向于进行从 0 到 1 的原创性创新，而不是从 1 到 N 的精益渐进式发展。
中国制造业门类齐全且竞争激烈，产能一直都在寻求释放出口的途径。对于任何一条技术路线，都会有众多公司去进行尝试。
当年有 IT 媒体对华为打败跨国电信巨头的经验进行了总结，将其命名为土狼对狮子的胜利。土狼运用群狼战术，在局部区域以 100 比 1 的兵力去蚕食狮子所处的边缘战场，并且逐步将战场逼至狮子的腹心部位。
如今，中国的人形机器人产业发展得极为可观。在人形机器人的科技领域里，有许多“中国猴子”，也可以称作“群猴战术”。
其实，很难事先断定科技树是正确的还是错误的。事后去看那些被认为是正确的选择，都是经过了充分的试错，并且是市场筛选出来的结果。市场的规模越大，参与的玩家就越多，其容错率也就越高。
在机器人现在的技术路线分歧方面，重小脑运动控制的一派以宇树和众擎为代表，重大脑模型的一派以星动纪元和银河通用为代表。不管哪一派最终取得胜利，在赢家中都必然有中国公司。
可供无人机、电动汽车、人形机器人复用的强大供应链
波士顿动力的技术路线选择，存在另外一个观察视角，那就是供应链掣肘。
波士顿动力的机器狗 Spot 缺乏供应链支撑，机器人 Atlas 也缺乏供应链支撑。这导致它们只能面向高客单价的高端市场，并且始终无法实现规模化。
因为缺乏供应链支撑，所以波士顿动力选择了改走电动技术路线，然而这一难度比想象中要高很多。如果没有零部件供应商，就需要现设计现制造，这样一来时间周期会变得很长；要是完全自研自产，成本又会非常高。
美国的供应链向来高度依赖全球分散的高精度零部件。它从日本进口谐波减速器，从德国进口伺服电机，进口成本所占比例超过 60%。这表明美国制造业持续空心化之后，其生态系统已不再丰富完备。
从生产难度方面来看，机器人的生产难度介于电动车和手机之间。从供应链复杂度方面来看，机器人的供应链复杂度也介于电动车和手机之间。手机有数百个零部件，电动车有上万个零部件，而机器人有上千个零部件。
当一个产品需要众多零件的时候，任何一个零件都有可能成为制约因素；不同零件之间组合的适配性，会对零件的选择产生影响。众所周知，这些恰恰是中国制造的强大之处。
中国的人形机器人产业链，有部分是受益于从智能手机开始的供应链在国内的发展和壮大。
早年中国企业参与苹果产业链，从而掌握了消费电子的“中间技术”。在某些恰当的时刻，部分这些技术进化成为了电动汽车的“子技术”，并且这些“子技术”还为无人机产业提供了服务。如今，轮到机器人产业从中受益了。
从原理角度来看，无人机、智能驾驶以及人形机器人都具备“感知—决策—运动”这种模式，甚至可以说它们属于同一个行业。
有人畅想未来世界，会有天上的一个机器人，地上有一个机器人，家里也有一个机器人。
从产业角度来看，可分为传感器（包含视觉、听觉、触觉等方面），还有大脑（涵盖芯片、操作系统以及 AI 大模型等），以及动力传动控制系统。
无人机、电动汽车、人形机器人的配套产业链存在相当的重合。一方面，可复用现成的零部件；另一方面，能复用人才、经验与工艺，进而设计出更合适的硬件。
人形机器人这轮股市炒作的龙头是长盛轴承。从其名字能够看出，它是一家机械厂。当下它是宇树的轴承供应商，然而它的主要客户依然是卡特彼勒、博世、三一重工、上汽。
减速器、电机伺服、电池、激光雷达以及摄像头等，这些都是无人机、电动车和机器人所通用的。并且，细分领域的龙头企业都是同时为这三个行业提供货物。
中国制造具有显著优势，其中之一是具备极致的供应链成本能力。例如，绿的谐波减速器的成本仅是国际竞品的三分之一。宁德时代的固态电池能够支持 18 小时续航，且国产化率超过 90%。宇树科技的 G1 机器人售价已降低到 9.9 万元，初步具备了商业化的条件。
回头来看，特斯拉当年选择来华建厂。这一举措为中国的新能源汽车领域带来了极为巨大的助力。同时，特斯拉自身也从这一决策中获得了丰厚的利益。倘若没有中国的供应链支持，很难说特斯拉就一定不会被其他企业在竞争中实现弯道超车。
容易被低估的“乐高式”适配能力
美国总结自身在无人机领域逐渐丧失优势的关键缘由，在于其制造业出现空心化现象。美国的企业一方面沉醉于追求未来科技的重大突破，另一方面仅仅盯着眼前能够迅速获利的成熟技术，然而却忽视了在实际生产过程中的经验累积。
只会画设计图却不会盖房子就如同实验室里的技术再好，如果不能在工厂里大规模生产，也不能不断改进工艺，那么最终是成不了气候的。
实验室里的技术原型与市场上售卖的产品之间，需经历一个“中间技术”阶段。就如同菜谱与实际做菜存在区别一样，必须通过反复试做（制造过程），将各种食材（子技术）进行搭配组合，调整火候（验证优化），如此才能把理论上的美味转变为真正的佳肴。许多最初发明技术的公司，反倒在量产过程中不断改进技术的后来者面前败下阵来。
这种技术转化工作，风险处于中等水平，利润不是很高，周期还比较长。它就如同建筑工地的脚手架一样，大家都明白其重要性，但却没有人愿意长期投入。然而，美国企业将这些环节外包出去之后，就仿佛被抽掉了楼梯，既无法对关键技术进行控制，也对新产业的成长起到了阻碍作用。
大疆无人机能够在深圳实现快速迭代，原因在于他们在生产到第 1 万台时察觉到螺丝容易松动的问题，到第 10 万台时便能够改进设计。然而，美国的同类产品即便图纸再怎么先进，要么无法制作出样品，要么成本急剧上升，最终被中国企业所采用的“量产升级”模式击败。
我们的汽车配件产业规模庞大，能够快速响应需求，将机器人所需的硬件部件制造出来。并且有可能出现其他供应链无法支撑的创新情况。
有人说，中国制造已具备乐高式的适配能力。也就是说，当你有做事的需求，想要达成特定功能时，能够如同拼搭乐高一般，将目标分解为一个个的零件，并且还能找到提供这些零件的合格供应商。
这种供应链集合混成的能力，是中国制造的优势所在。众多工程师经验丰富，并且反馈及时，既能进行小批量试产，又能迅速上量；相同或相邻领域的技术与工艺，能够很快被迁移到产品设计改良当中。
这种优势在无人机和电动车方面有所体现。“硅谷预言家”马克·安德森觉得，无人机是中国超越美国迈出的第一步，电动车是第二步，机器人则是第三步。美国业界认为，无人机、智驾汽车以及人形机器人，将会成为智能时代中国出口的“新新三样”。
当前，机器人话题火热，市场追捧，形势喜人，但仍需冷静。
中国在供应链优势的支撑下，其领跑机器人产业的“身体”占据了全球人形机器人供应链 73%的份额。然而，“大脑”依然是由欧美所主导的。其中，美国在 AI 模型方面（例如 OpenAI、Figure 等）处于领先地位，并且在芯片领域（像英伟达 GR00T 这样）也具有领先优势。
在之前王兴兴与钛媒体的对话里，他直接表明：“我认为到 2025 年年底之前，全球至少会有一家公司能够把较为通用的机器人大模型研发出来。我们公司自然是期望由自己研发出来，但实际上按照概率来算，美国那边研发出来的概率更大。”
2025 年处于人形机器人量产的初期阶段。高盛近期发布的研报表明，人形机器人的技术拐点还不清晰，距离真正能够“上岗”还有很长的路要去走。股市因此而出现了下跌的情况，整个行业即将进入一个“去伪存真”的阶段。
从长远角度来看，那些处于热火朝天状态的行业，在大家一哄而上之后，是否会像光伏和新能源汽车那样重蹈覆辙，从而形成过度内卷的局面，这是各界都必须要冷静思考并且提前做好准备的事情。
