2021 年，建筑师 Christian 与设计师孙敏组成的四口之家。他们从市区搬迁至北京六环外，将一间 220㎡的农宅以低成本进行了大规模改造。年租金为 4 万，然而他们仿佛过上了“亿万富翁”般的生活。夏天时，一回到家就能直接跳进泳池；冬天里，能够围坐在户外厨房烤火并且进行烧烤。
Christian和孙敏一家四口在家中
夫妻俩为自己招募了“100 个邻居”。他们通过设计的方式，尝试创建一个共享社区。他们把城市边缘的空置房屋，变成了高质量的生活空间。如今，他们已经聚集了 4 户人家。
夫妻俩为四家性格各异的邻居改造的房子
我们的这种生活选择存在经济方面的因素。然而，归根结底，你必须具备一种开放的心态。最为重要的是，生活是在当下发生的。2 月时，我们在北京顺义对这个有趣的社区进行了探访。
Christian&孙敏：低成本高质量，新的生活可能
14 年前，我们在山里头租下了第一个院子。每一块砖、每一片瓦，都是我们亲手进行改造的。这一改造过程花费了至少 2 年的时间。
我们俩从小的经历是在山里跑来跑去，还在水边抓鱼。那时大儿子即将出生，所以我们希望能给他创造这样的童年记忆。
16年前山里的度假屋
周五的时候，一家人会把大包小包的东西扔到车上，然后开车前往山里住上两天。在山里，他们可以玩滑索、爬树、看星星、摘果子等。渐渐地，他们发现，不仅孩子能从这样的活动中获得乐趣，实际上，这也为他们在城市里日常的奔波增添了很多能量。
孩子们逐渐长大后，不再愿意每周都跑去很远的地方。于是我们开始思考怎样改变生活方式，而居住的体验与山里是相似的。
现在的农村房改造前后对比
这个位置是在闲鱼上偶然找到的。它位于北京六环外的顺义区，是一处闲置的农村房。从这里到我们工作的位置，不堵车的话需要 40 分钟；到孩子上学的位置，不堵车也需要 40 分钟。
第一次来看房，在门口看到有一颗枣树。它的枝条已经长出来了，仿佛在向我招手。我立刻给 Christian 打电话并说：“找到了！”
在北京的郊区，实际上存在着数量众多像这样处于空置状态的房子。我们期望能够利用原有的建筑，凭借极少的成本，打造出舒适的居住空间。
进门的北院，泳池和室外厨房
主要的房屋结构得以保留，南北两侧被全部打掉。接着做了极为大的推拉门，通过两个院子将 10 米长的客厅连接起来。室内的水泥地面与室外的水泥地面是一致的，呈现出一种无边界的状态。
屋檐向外延伸，对不同时节太阳的高度进行了计算。夏天时，阳光恰好卡在窗户的边上，一丝一毫都晒不进屋内。在客厅里，完全无需开启空调，仅仅依靠两个大吊扇，通过自然通风就能让人感觉十分舒适。而到了冬天，太阳能够晒进 5 到 6 米的距离，使得家里暖意融融，确实非常节能。
靠里的南院
南院靠里的地方更为安静，那里简单地放置着两把靠椅。北院具备户外厨房和泳池，它是我们一家人进行活动和聚会的主要场所。
夏天，孩子一放学回到家，就把书包扔在地上，然后往泳池里跳。冬天，Christian 对在户外烧烤特别喜爱，大家围坐在一起，一边烤火，一边喝酒聊天。
我们租这个房子的期限是 15 年，每年的租金大概是 4 万。在市区，这样的租金情况简直令人难以想象。当然，我们需要在交通方面和房屋改造上投入更多的资金，不过这也并非没有解决的办法。
屋子里有很多有趣的材料。室内门采用的是防火门。孩子经常在屋子里跑来跑去。防火门会自动关闭。防火门对卧室防蚊有好处。
卫生间，采用的盲道砖，便宜又美观，还起到了防滑的作用。
家具仅有一个厨房岛台，其余的都是我们俩这些年从各处捡来的。比如沙发区的茶几很有特色，是 Christian 在一个蹬三轮车的老大爷那里发现的，那些家具堆在最底下，老大爷要价 50 块钱，他给了 100 块，接着夹着就骑着自行车回家了。
交通方面，我们改换乘坐电车。乡村在晚上的电费较为低廉，每度电仅需一毛钱，所以我们经常在晚上给电车充电。
屋内的开放式餐厨（上）& 小朋友的房间（下）
如果以 15 年为时限来算一笔账，那么我们总的生活成本实际上只有城里的一半。甚至只有城里的四成。
我们意识到，或许发现了一种新的生活可能性。这种可能性存在于郊区，在那里能够以可负担的成本打造出高质量的生活，并且可以在理想与现实之间找到某种平衡。
我们开始以设计的方式，尝试去创造一个共享社区。我们招募了“100 个喜欢的邻居”。现在已经对 4 户邻居的房子进行了改造。
Christian 正在进行烧烤活动，孙敏在与朋友一起喝酒聊天，孩子们在旁边尽情地玩耍。
住在公寓里，有时会在听到别人要开门时不敢开门，很害怕与他人打交道。然而在这里却很有趣，不会有人打电话问“你在家吗”然后哐哐哐敲门，只要狗一叫就能知道有人来了。
小朋友周末一到，起床后刷完牙就骑着自行车走了。有时候，我都不清楚他在哪家。要是谁家没饭吃了，大家都格外热情，会说“来我家吃饭”。
这是我们小时候在大院里邻居之间所具有的那种感觉吧，我认为有一种幸福感。
和邻居们聚餐
租房，尤其是在农村租房，很多人会感到害怕。人们被问得最多的问题就是是否有快递，以及是否可以叫外卖。我们的父母以前也会问类似的问题。15 年后，你又要将房子归还回去，那么花费这么大的精力进行改造，难道不会全都白费吗？
Christian 会回复说：“我们至少拥有了 15 年的快乐，这已经足够了。”我认为应该始终将外在的这些干扰抛在外面，首先要找到自己内心最想要的东西。
舒赫：建筑不在于外在形式，而是内在尺度
舒赫一家
城市中它呈现出一种模式化的生活状态。这里有一个院子。我觉得或许每个人都会萌生出这样的想法。然而，真正去付诸实践的人只是少数。
其实这个成本并不很高，但是这里面你必须要有一个朴素的精神。
我是 70 后。我从事建筑摄影工作，已经有 10 多年了。我拍摄过很多不错的建筑。
对于建筑的了解，起初可能是从其外部开始，最终会转向内在。就如同我们的这个房子，Christian 对其进行了改造。建筑的外部没有过多的形式，但它的每一个尺度，与我们生活的契合程度，以及这种关系，都是经过精心推敲的。
建筑会对你产生影响。首先要给予空间以自由，只有这样，我们的居住和生活才会有自由，我认为这是一种精神上的自由感。
工作室区域
现在我们在这边已经居住了两年。你需要舍弃一些便利的交通条件，一些周边更好的环境。不过，我觉得这样的转换还是值得的。
我们的孩子去上大学了。我现在先把建筑摄影搁置一边，让自己静下心来进行写作。这边生活和工作的空间设计是独立的，不会受到打扰。
生活区域
邻居们，还有房东，我们实际上都在以像家人一样的方式相处着，它给你带来了一种极为宁静的感受。
城市里很多事情看似高效率，实则是慢的，因为它没给人留出时间去思考那些你认为真正重要的东西。在这儿，你的时间可以让它慢下来，然而思想却会变快。
李园&Wolfgang：人生冒点险，才有新的灵感
Wolfgang 的家以及李园的家，在它们的客厅里能够酿造啤酒。
2020 年初，Wolfgang 获得了瑞士的工作机会。随后，我们一家三口迁往苏黎世。去年，我们决定返回北京并开始创业。整个院子将酿造我们自己品牌的啤酒与生活空间进行了结合。
很多人都感到好奇。一提到瑞士，人们会觉得它是一个非常完美的地方。那么，既然瑞士如此完美，为什么还要回来呢？
品尝自己在家酿的啤酒
瑞士确实很美且很舒适。然而，渐渐地，你会察觉到生活每天几乎如出一辙，周几要去超市进行采购，周几一家人会去登山，亦或是在湖里游泳，一眼便能看到尽头。
你无需为未来担忧，然而，你也无法体验到新的事物。正因如此，我们决定归来，并且从城市迁移到郊区，人生是需要去冒险的。
在这儿，会产生许多灵感，或许是很普通的灵感。就像有一天我下班回家时，看到先生在外面摆放了一张桌子正在炒菜，一走进门突然看到这样的景象，这是非常有意义的。
当你有了一定的生活阅历之后，你会思考自己这一生应该如何度过。你不会认为有些事情是冒险，而是需要跳出原有的思维去看待。
邀请邻居们品尝新酿的啤酒
也许眼前你觉得它是特别大的难关，也许眼前你觉得它是特别大的快乐。其实当把时间线拉得足够长的时候，这些可能都算不了什么。
我认为我们都是这样一群人，都渴望好好地过好自己当下的生活，这很简单，同时又不受限制。在年富力强的时候，去探寻更多不同的事情，体验不一样的生活。
于大夫：60岁租房，人生就是经历
于大夫在小院里打太极
我是一位传统中医，年龄将近 60 岁。由于工作的缘故，我一直是以租房的方式来解决居住问题。
随着年龄的递增，你渴望拥有一套属于自己的房子，这套房子面积要那么大，并且交通状况也要比较良好。在北京，要满足这些条件所需的资金量是相当大的，你会察觉到自己赚钱的能力总是赶不上房价上涨的速度。恰好孙敏他们提出了这样一个建议，我又两次前往他们家进行感受，觉得确实是很出色的。
刚开始住进来 2 个月的时候，心里有些反复。有朋友提醒我，一开始你或许会觉得挺舒服且新鲜，不过这只是暂时的，住久了可能就受不了了。
我不会开车，所以我太太有时会开车去城里办事，留下我一人。我对此有些不适应。我之前一直很憧憬找个地方闭关修行，到了现在我才明白，要是没有能力独自和自己相处，那是做不到的。
慢慢地，由于是自己的院子，与住楼房不同，所以会有许多劳作。每天早晨一起床，首先会打理一圈。可以看到外边的家每天都在变化，尤其是在季节变换的时候，那种美是之前从来没有时间和心情去发现与欣赏的。
到现在，我们哪都不爱去，回来关上门，就是清净。
租期 15 年不算长。你将它与买房子的 70 年相比是有可比性的。然而，如果你能够看透，当你知晓人生是无常的时候，它就只是一个经历。
15 年之后我大概 70 多岁了。倘若他不再把地方租给我，那我可以去重新找一个地方。或许还能换一种风格，这难道不是另一种体验吗？
卫甜：一回家就度假，学会爱自己
卫甜和妈妈在家中
我是时尚杂志的主编，工作十分忙碌。因此，我一直租住在公司旁边的公寓里。我的生活状态就是两点一线，从公司到公寓，再从公寓到公司。
孙敏刚搬过来时，我是她的首个客人。那时我就在她的院子里坐了一下午。我们随手拿起一个露营用的锅煎牛排。就这么小小的快乐，让我立刻心动了。
一开始，我认为这就是我的周末度假屋。一回到家就像是在度假一样。每个星期我都会叫很多朋友来举办聚会。这就是我人生中最开心、最渴望拥有的东西。
办了几次 party 之后，我感到很累。后来机缘巧合，由于房子没装自动灌水系统，我出差回来下了飞机后，有时就得自己一个人跑过来浇水。
我一开始觉得很烦。然而在这个过程当中，我发现自己其实从未体会过这种能够完全与自己相处的感觉。
人生的前半段，很多时候都在为他人做事，比如为了工作、为了家庭、为了孩子。而这个房子让我懂得了如何与自己相处，懂得了如何爱自己。
现在我更多时候喜欢独自待在这儿。我会做做园艺，会画画，会给自己调一杯好看的酒，也会发发呆……我的孩子有时候会过来玩，我妈妈有时候也会过来玩。但归根结底，这是我为自己做的一件事。
因为职业的缘故，我去过许多地方。很多朋友的家还常常登上家居杂志。然而，我并没有特别深刻的感触。我始终觉得，在我们生活的现实之地，要拥有一个自己理想中的房子是多么艰难的一件事啊。
在这里，它虽是租的房子，且离城市有几十公里远，然而每件东西都是在我能力范围内呈现出最好的模样。有时我会笑着说，“仿佛过上了亿万富翁的生活。”
夜晚的小院，可以在泳池里看电影
我并非真的拥有那么多钱，我一辈子也难以赚到那么多钱。然而，借助这样一个房子，能够改变自己的生活方式和行为模式，进而慢慢去认知自己。这个过程的价值，远远超过多少亿万的财富。
孙敏和 Christian 时常说我们这里就如同一场社会实验，这种生活选择并非适合每一个人。这里当然存在经济方面的因素，然而归根结底，你必须具备一种开放的心态。
就像Chritian说的，最重要的是，生活发生在当下。
本文来自微信公众号。孙敏、Christian、舒赫、李园、Wolfgang、于大夫、卫甜自述。编辑是朱玉茹。36 氪经授权发布。
