本报记者 张彦春 刘涓溪 曾亦辰
戚发轫在分享科研背后的故事。 资料照片
神舟五号载人飞船返回舱。 尤亚辉摄
戚发轫(中)在了解科研进展。 图为中国航天科技集团五院提供
戚发轫在参加科普讲座。 图为中国航天科技集团五院提供
人物小传
戚发轫出生于 1933 年 4 月，是辽宁瓦房店人。他是中国工程院院士，也是神舟飞船的首任总设计师，同时还是国际宇航科学院院士。目前，他担任中国航天科技集团五院的技术顾问。参与了东方红一号卫星的研制，本人是技术负责人之一；曾担任东方红二号、东方红三号卫星的总设计师；主持了神舟系列飞船的研制工作；在载人航天器、卫星以及宇航元器件可靠性体系等工程技术领域，为推动空间事业的战略发展作出了重大贡献。曾两次荣获国家科技进步奖特等奖，在 2016 年被评为“全国科普工作先进工作者”，2020 年被中宣部和教育部评为“最美教师”，2023 年获得“何梁何利基金科学与技术成就奖”，2024 年获得“全国离退休干部先进个人”的称号。
中国空间站绕地球一圈只需 90 分钟；而中国人为了圆航天梦，艰难探索了六十余载。
新中国有第一枚导弹东风一号，还有第一颗卫星东方红一号；有第一艘无人试验飞船神舟一号，也有第一艘载人飞船神舟五号。在中国航天事业的多个“第一”背后，都与一个名字紧密相连，这个名字就是中国工程院院士、神舟飞船首任总设计师戚发轫。“发轫”有着“开端”的意思，他引领着中国航天人努力奋斗、坚毅前行，在广阔的宇宙中留下了一个个执着进行探索的耀眼印记，书写出了一次次追逐梦想于苍穹的中国奇迹。
载人航天 人命关天
“时刻问自己，敢不敢坐自己研制的飞船”
【镜头】
2013 年 6 月，神舟十号飞船即将返回之时。在内蒙古自治区四子王旗的飞船着陆场，一位满头银发的老人到来了，他就是戚发轫，他想要去看看神舟一号飞船的着陆点。车辆不断地兜转行驶，最终抵达了神舟一号着陆点的附近，此时戚发轫感慨道：“在神舟系列飞船当中，我对神舟一号的感情最为深厚。它完成了从无到有的跨越，是最为艰难的，同时也是最为重要的。”
天高地远，能感受到宇宙的无穷无尽。千百年来，中国人的飞天梦想，始终蕴含着无尽的浪漫与遐想，并且伴随着好几代航天人的接力式探索。
2003 年 10 月，中国第一艘载人飞船神舟五号顺利发射且成功返回。之后，当杨利伟遇见戚发轫，他竖起大拇指并说道：“中国的飞船真的很棒！”戚发轫回忆称，那是他所听到的关于中国载人航天最为动人的评价。
载人航天的故障率必须控制在三十万分之一以下。也就是说，每天发射一次，连续 30 年都不能出现任何问题。戚发轫介绍道，在此之前，那些发展载人航天的国家都曾有过人员伤亡的情况。针对此，戚发轫对他的团队说得最多的一句话是，“载人航天关乎人命。要时常问问自己，是否敢乘坐自己研制的飞船？”
研发团队为避免“万一”的情况，思考了诸多可能出现的问题，数量达 180 多个。例如，存在箭船分离的情况，万一无法分离该怎么办呢？为了以防万一，他们为航天员设置了分离指令。进一步进行假设，如果在入轨过程中途需要分离，而火箭燃料还未烧完，导致追尾飞船，那该怎么办呢？于是他们想到让飞船制动火箭点火，促使飞船加速飞出去。戚发轫表示，在飞船上大约 70 万条计算机程序里，其中 30%是用来应对正常飞行的，70%则是用于应对可能出现的故障的。如果没有把握，他们是不会让航天员上去的。
实际上，在 20 世纪 70 年代初期，我国启动过载人航天工程。然而，由于受到技术储备等因素的制约，该工程最终被中止了。到了 20 世纪 80 年代，载人航天被纳入“863”计划。当时，许多科学家发出呼吁，称如果中国人再不开展载人航天，就会落后，必须赶快行动起来。经过论证，我们决定不采用航天飞机，而是使用飞船。戚发轫对此进行了回忆。
1992 年 1 月，我国开始了载人航天工程。当时，已年届退休的戚发轫被委以重任。他担任了神舟系列飞船的总设计师。对戚发轫而言，“总设计师”这一身份意味着承担着沉甸甸的责任和压力。
理论资料方面是一片空白，试验场地也是一片空白，试验设备同样是一片空白。“大型真空罐、振动台、电磁实验室这些，都需要从头开始组建。”戚发轫带领着团队，进行搭架子的工作，进行盖房子的工作，研制设备，调试设备，硬是在北京市海淀区的一片庄稼地上，把航天城给建立起来了。与此同时，一边建设，一边进行试验，通过电性船改装的模式，研制出了我国第一艘无人试验飞船神舟一号。
1999 年 11 月，神舟一号顺利发射且成功返回。其着陆点与预定回收地点之间的距离不足 10 公里。经过七年的精心筹备与努力，戚发轫带领着团队，打了一场意义重大的攻坚战并取得了胜利。
此后，神舟二号、三号、四号都已发射。一直到神舟五号实现了首次载人飞行。作为总设计师的戚发轫最为清楚这里面的艰辛。总的来说，载人航天工程确实遇到了诸多困难。但也恰恰印证了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神。
自力更生 叩问苍穹
“要靠我们自己的力量，研制我国自己的通信卫星”
【镜头】
1970 年 4 月 24 日，东方红一号卫星成功发射并直上云霄。在酒泉卫星发射中心，全场都沸腾了。在人群中，戚发轫却一言不发，他屏住呼吸，双眼紧紧地盯着屏幕。有人拍着戚发轫的肩膀并说道：“小伙子，我们成功啦！”然而戚发轫却回应道：“还得再等等呢，还没听到《东方红》的乐曲呢。”过了大概几十分钟后，传来了报告，称“收到了卫星播送的《东方红》乐曲，那声音格外洪亮”。就在此时，戚发轫站起身来，大声喊道：“我们成功了！”在话语之间，他的声音已然变得哽咽。
国家不强大，就要受欺负。这个道理，戚发轫从小就明白。
1933 年在辽宁复县（现瓦房店市）出生，1938 年迁至大连市。曾接受过日本推行的奴化教育。还搬运过从抗美援朝战场送回来的伤员。在那个时候，戚发轫就在心中暗暗立下誓言，说将来一定要学习航空、制造飞机，以此来保家卫国。
1952 年，戚发轫考入了北京航空学院，而北京航空学院是北京航空航天大学的前身。大学毕业之后，他来到了国防部第五研究院一分院，在那里从事导弹的研制工作，从此开启了他将为之奋斗一生的航天事业。
1968 年，中国人民解放军第五研究院得以成立。在这个时候，我国正全力研制第一颗人造卫星东方红一号。当时的院长钱学森安排孙家栋去组建卫星总体设计部。孙家栋挑选出了 18 名技术人员，其中包括戚发轫等。他们一同承担起加快研制中国第一颗人造卫星的重要任务。这 18 人，后来被称作“航天十八勇士”。戚发轫称，我们处于“第三个馒头”的位置。前人已经进行了大量的科研基础工作，而我们接过了攻关的接力棒。
戚发轫回忆，在东方红一号上，采用了 4 根 3 米长的收缩式天线。这种天线在太空中需要靠自旋来甩开。对于天线的尺寸和重量，既要进行计算，又要进行仿真。当时没有可用的计算机，无法进行推演，只能通过试验来解决。于是，团队就在一个旧库房里进行展开试验。由于试验有危险性，年轻的同志干脆爬上房梁进行观察，年长的则用包装箱盖子挡住身体，从缝隙中往外观察并记录试验结果。
做了几十次类似的试验。1970 年 4 月，东方红一号卫星成功发射了。我国成为了第五个把卫星送入太空的国家。直至今日，戚发轫依然难以掩饰自豪之情。
东方红一号成功发射之后不久，戚发轫就将全部精力投入到东方红二号的研制工作中。他先后担任了东方红二号试验通信卫星的副总设计师和总设计师，以及东方红二号甲卫星的总设计师等职务。摆在他面前最为关键的难题，就是元器件的国产化。
“要靠我们自己的力量，研制我国自己的通信卫星。戚发轫立即投入到攻关工作中，他成立了电子元器件可靠性中心。接着，他带领团队走访了全国的电子工业工厂，进行筛选、订货、监造以及验收等工作，从而突破了元器件国产化难题的困扰……在 1984 年 4 月 8 日，东方红二号成功发射，这使我国具备了独立研制和发射地球静止轨道卫星的能力，同时也让我国的电视信号覆盖率从 30%提升到了 87%。
同心攻坚 薪火相传
“青年不放在位置上、担子不放在肩上，就出不了人才”
【镜头】
2023 年 1 月 13 日凌晨，亚太 6E 卫星于西昌卫星发射中心顺利发射。此卫星是我国依据全电推平台即东方红三号 E 平台研发的一颗国际商业高通量通信卫星。利用电推能够使航天器在太空中完成姿态调整以及轨道改变，这样做能够有效减轻卫星携带燃料的重量，同时增加载荷。中国航天科技集团五院的研究员王敏表示，这个前沿理念最初是由戚院士提出来的。并且，戚院士一直坚持将技术难关交给我们青年一代去进行攻坚。
青年是航天事业的希望。如果不把青年放在合适的位置上，不把担子放在青年的肩上，就培养不出人才。这是戚发轫经常说的话。
戚发轫称，自身是在承担重任中逐步成长起来的。刚投身工作去搞导弹，在研究院里，除了钱学森之外，没人见过导弹。“钱院长亲自为我们讲授‘导弹概论’，他引领我们踏入了这一领域，之后都得依靠我们自己去深入钻研。”后来在这个具有“扫盲”性质的班级里，很多人都成长为各个领域的专家。
神舟系列飞船立项之后，人才短缺的问题越发明显地凸显出来。戚发轫一方面参与型号的研制工作，另一方面开始着手筹建人才队伍。
那时候有一种说法颇为流行，即“造导弹不如卖茶叶蛋”。戚发轫表示，由于待遇偏低且出成果较为缓慢，众多人不愿意投身于航天事业，许多人来到这里之后又选择了离开……然而，凭借着理想信念而留下来的人，每个人都具备扛起一支队伍的能力，能够攻克一个难关，大家齐心协力，完成了诸多事情。
2003 年，全国在抗击非典疫情。当时正值神舟五号发射前的攻坚冲刺阶段。由于涉及不同协作单位之间的验收、测试、试验等工作，人员流动比较大。为了能够最大限度地保障科研人员的安全，戚发轫表示：“只要是进入了航天城的人，我们都会管吃管住，让大家能够安心地搞试验。”并且戚发轫自己率先住进了航天城。在戚发轫的引领下，一批又一批优秀的航天技术人才纷纷涌现出来。载人航天领域的专家张柏楠，以及杨宏、何宇等人，早就已经在关键技术领域担当起了重要的岗位。
2004 年，戚发轫从载人航天一线退下来。之后，他来到北京航空航天大学，兼任宇航学院院长。在此期间，他筹建了中国第一个空间羽流实验室。在 10 多年的时间里，他培养了 20 多名博士生。
王敏曾经跟随戚发轫学习。戚院士治学态度十分严谨，对于实验课题里的每一个关键阶段，他都会去关心过问；同时他又对年轻人充分信任，只是和我们一起讨论研究方向，具体的技术路径则让我们自己去探索尝试。王敏表示，戚院士有胆量让年轻人担当重要任务，并且只要有需求，他始终都在。
播撒热爱 无悔奉献
“个人的事，再大也是小事；而国家的事，再小也是大事”
【镜头】
2025 年 2 月 26 日在北京市密云二中，戚发轫给全校师生讲授开学的第一堂课。他说中国航天能取得如今的成绩，是因为大家心中都饱含着爱。一个人倘若有了爱，就会把最珍贵的东西奉献出来；而其中最大的爱，便是爱国家……在讲座过程中，戚发轫饱含深情，缓缓地讲述着，从而赢得了台下热烈的掌声。
爱国以及奉献，这些是我们那一代人深深铭刻在基因和血脉之中的东西。戚发轫表示。
早期进行技术攻关时，在发射基地的试验队没有可供居住的地方。大家在地上挖出一个深度达 1 米多的深坑，然后在上面盖上草木，到了晚上就睡在这个“地窝子”里。在做低温试验时，没有专门的试验室，大家只能借用大型冷库来进行试验。在零下三四十摄氏度的冷库里，大家穿着大棉袄，穿着塑料鞋，一待就是几个小时，不少人的塑料鞋都被冻裂了。从来没有听到任何人喊苦喊累，这就是航天人的精气神。”戚发轫感慨。
卫星研制工作，常态是昼夜兼程。为赶上任务进度，戚发轫曾因劳累过度昏厥，醒后稍作休息又投入攻关；患阑尾炎时疼痛难忍，他仍坚守在科研一线；他鲜有时间陪伴家人，然而家人始终在背后默默支持，为他提供强大后盾支撑……戚发轫称，“个人的事，再大也是小事；国家的事，再小也是大事。”
戚发轫卸任神舟飞船总设计师后，将大量精力投入到航天科普事业中。他在国家机关开展科普讲座，在科研院所进行科普活动，在大中小学讲授科普知识。他还在网络上讲授“航天思政课”，以此播撒热爱科学、热爱航天的种子。他曾在香港给青少年讲述爱国主义和载人航天精神，也曾在酒泉与科研人员一同回忆起筚路蓝缕的奋斗历程。他举办了上千场科普讲座，并且从不准备讲稿。他之所以这样做，是因为对于航天事业的每一个细节，他都毕生难忘。
多年来，戚发轫每年都为五院新入职的员工讲授入职的“第一课”，以此来引导他们系好航天事业的“第一粒扣子”。2023 年，戚发轫荣获“何梁何利基金科学与技术成就奖”，他将 100 万港元的奖金全部捐出，目的是用于培养青年科技创新人才。
在中国航天科技集团五院存在一面金灿灿的“百星墙”。每当成功发射一颗卫星，就会在这墙上树立一块卫星浮雕，并且签上项目负责人的名字。孙家栋的名字以及戚发轫的名字，与东方红一号一起被写在最前面。每年几颗到十几颗，接着到几十颗，如今在这面“百星墙”上，已经有 470 余颗卫星了。这是中国人追逐梦想于星河的印记，也是以戚发轫为代表的一代代航天人付出心血与汗水的结晶。未来，这面墙将会继续“延展”，中国航天人将持续朝着星辰大海全力进发。
(本报记者白之羽、李俊杰参与采写)
《 人民日报 》( 2025年03月17日 06 版)
