美国宇航员在太空被困了 9 个月，最终回到了地球。然而，闹剧并未就此结束。
当地时间 3 月 18 日下午 5 点，SpaceX 的龙飞船进入大气层。接着，一组降落伞慢慢展开。随后，龙飞船稳稳地降落在佛罗里达州塔拉哈西附近的墨西哥湾（美国人现今改称为美国湾）。原本计划出差 8 天的 NASA 宇航员苏妮塔·威廉姆斯和布奇·威尔莫尔，不得不加了个很长的班，滞留了九个月。现在，他们终于再次踏上了熟悉的土地。
不久之后，这两人以及同行的美国宇航员尼克·黑格、俄罗斯宇航员亚历山大·戈尔布诺夫被成功救出。他们脸上洋溢着笑容，不停地挥手致意，甚至还振臂欢呼，喜悦的神情清晰地展现出来。然而，在国际空间站度过了几个月之后，他们仍然需要一些时间来适应重力重新回到身体上的那种感觉。
2025 年 3 月 18 日当地时间，在美国佛罗里达州塔拉哈西沿海。NASA 宇航员布奇·威尔莫尔在左侧，俄罗斯航天局宇航员亚历山大·戈尔布诺夫在左二位置，NASA 宇航员尼克·黑格在右二位置，苏妮塔·威廉姆斯在右侧。他们此刻位于 SpaceX 恢复船 MEGAN 上，刚刚从空间站完成了长达九个月的科学使命并返回地球。图源：视觉中国
过去九个月，在政坛和社交媒体上，关于威廉姆斯和威尔莫尔“被困”太空的讨论愈发激烈。从政治方面的抛弃到阴谋论等各种情况，外界的想象力似乎比他们的任务清单还要复杂。俩人刚一降落，网友们就立刻涌入社交平台，准备去品尝一口热腾腾的“太空瓜”。有人在 X 上大声地感谢马斯克和特朗普。白宫的官推，如今更像是一个“特朗普应援站”，它精准地卡在某个时间点，在第一时间发布了一份声明，宣称“诺言已许，承诺已守”。然而，在另一群人看来，这一系列的操作就如同明目张胆地进行误导并且抢夺功劳一样。美国全国广播公司（NBC）明确指出：去年 8 月时 NASA 就已计划借助 SpaceX 的太空舱将这两位宇航员接回。并且这一决定是由拜登政府作出的。在舆论场中，各方都在努力抢占道德的制高点，都希望成为“救世主”，然而却没有人去深入探究这场意外背后所反映出的根本问题。更抽象的是，一些阴谋论者宣称，宇航员落入海中的直播画面是通过电脑合成的（CGI 技术）。他们认为，人可能根本就没有回来。并且还说，“海豚欢迎回家的仪式很有创意，这是在致敬 SpaceX 的 CGI 团队”。
SpaceX的龙飞船降落在水面
右翼的讽刺网站上，有一则洋葱新闻称“联邦法官决定送俩人回空间站，特朗普无权接他们回家”，这则新闻成为了社交媒体的反串素材，让无数人都信以为真。对于身处太空的宇航员来说，即便他们安全着陆了，也依然没能等到安宁。在他们离开地球的这段时间里，白宫的主人发生了变化，特朗普政府已经对 NASA 进行了彻底的洗牌。起初，NASA 的工作人员被要求停止手中的所有工作，将官网上关于多元化、公平性、包容性（DEI）、原住民、环境正义和女性领导力的内容全部删除。不久之后，NASA 对负责 DEI 事务的部门进行了解散，裁减了包含首席科学家在内的多个职位，并且一些科学项目的预算被削减了将近一半。
威廉姆斯是 NASA 历史上颇具代表性的女性宇航员之一，很有可能在这场变革中成为最为直接的“变量”之一。她刚刚完成了生命中的最长任务，然而却意识到真正的考验才刚刚拉开帷幕。
01家人
威廉姆斯和威尔莫尔重返地球时，最期待的事情是能够与自己的家人团聚。
他们在去年 6 月 5 日乘坐波音的“星际客机”飞船升空。原计划是在国际空间站轨道实验室内停留 8 天。然而，由于飞船出现技术故障，他们被迫滞留在空间站。并且，返航时间也一次又一次地被推迟。
这种未知的等待，对于新手而言或许是一种折磨。然而，威廉姆斯和威尔莫尔的职业生涯，早已多次经历过突发状况。应对意外情况，原本就是他们训练的一部分。
威廉姆斯在太空新闻发布会上曾坦言，任务延长最为困难的部分，并非他们自身怎样去适应，而是地球上的家人。他们始终没法确定这些宇航员何时能够归来。在她的观念里，这就如同“坐过山车”一般，家人们的情绪起伏不定，比身处太空的他们的情绪起伏还要剧烈。
好在，他们最终安全返航，所有牵挂他们的人也终于松了口气。
苏妮塔·威廉姆斯/图源：视觉中国
威廉姆斯回家后最想做的事情有：端起丈夫亲手冲的拿铁；带着狗狗前往湖边；看着狗狗在水里欢快地扑腾。
她是狗狗党的忠实成员，家里养着两只拉布拉多猎犬，分别是古纳尔和罗托。她的手臂上还纹着已离世的爱犬，那是一只名为戈尔比的杰克罗素㹴。她说，除了丈夫的拿铁之外，自己最为想念的事情就是观看古纳尔和罗托一起玩闹。
威廉姆斯一直牵挂着的除了丈夫和爱犬，还有她的母亲。她在去年一次采访中提到，因为她是母亲的宝贝女儿，所以母亲总是担心她。并且母亲年事已高，她几乎每天都会给母亲打电话。
威尔莫尔带着一份特别的礼物回家，这份礼物是海军飞行员徽章。去年他前往空间站的时候，一直把这些徽章带在身上。对他而言，这不仅仅是一种职业荣誉，而且是他们全家共同经历的象征。
布奇·威尔莫尔/图源：视觉中国
后来他成为 NASA 宇航员后，他们早已习惯了长时间的分离。
此次回到地球后，威尔莫尔有一件期待已久的事。他是忠实的橄榄球迷且曾是橄榄球运动员，如今他终于摆脱了“时差”的困扰，能够亲自前往现场去感受比赛的氛围。在滞留太空的那段时间里，他的哥哥杰克·威尔莫尔一直为他追踪赛季的进展情况，以确保他不会错过任何重要的赛事。
到今天，这场太空之旅显得格外漫长，似乎已经落幕。然而，现实并不会在此止步。从他们被无奈滞留的那一刻开始，政治便悄然介入其中。很多人都在期盼着，想看看这场发生在太空中的“特殊事件”究竟会以怎样的方式收场。
02太空大戏
年初的时候，特朗普就在动脑筋让自己成为这场“太空大戏”的主角。
他嚷嚷着要让马斯克开展救援行动，同时见缝插针地讽刺拜登，称他们被拜登抛弃，而他要作为救世主将他们拯救回来。
马斯克不甘示弱，他表示他们的滞留是“政治原因”，同时贬损了国际空间站（ISS），称其已完成历史使命，建议在两年内退役，以便将资源用于火星探索。
事实上，这次滞留是技术故障与人员调配问题叠加所致。
波音的“星际客机”抵达后，其推进器出现故障。因为要确保安全，所以在 2024 年 9 月 6 日返程时，“星际客机”没有搭载两名宇航员。9 月 29 日，SpaceX 的 Crew - 9 抵达空间站，考虑到若他们此时离开，空间站就只会剩下一名美国宇航员，这会对 NASA 的研究任务和日常运营产生影响。
威廉姆斯与威尔莫尔进行了讨论，之后他们决定留下来。他们要等待下一艘飞船的到来，在完成交接工作之后再返程。
2024 年 6 月 5 日，地点是美国佛罗里达州卡纳维拉尔角。宇航员布奇·威尔莫尔在左侧，苏妮塔·威廉姆斯准备执行载人试飞任务。图源为新华社。
NASA 宣布调整计划，他们称最早会在 2025 年 2 月搭乘 SpaceX 的载人龙飞船返回地球。
原计划执行救援任务的是 SpaceX 龙飞船 C213 号，它出现了电池故障，所以不得不更换为已经执行过任务的 C210 号，正因如此，救援才一再延后。
特朗普“背书”的政治阴谋论比那些解释更吸引眼球。
3 月 9 日，在国际空间站的记者会上，有人把马斯克的“政治滞留”说法直接抛给了威廉姆斯和威尔莫尔。威尔莫尔的回应较为谨慎且有所克制，他既没有证实这一说法，也没有对其进行反驳。要知道，在太空环境中得罪即将接自己回家的人，并不是一个明智的举动。
威廉姆斯和威尔莫尔
围观的美国网友表示：“你认为他们还能说出什么呢？那就等他们回到地球之后再去听听他们的真实想法吧。”
有人讽刺说，或许威廉姆斯和威尔莫尔应当穿得正式些，以恭敬的态度表达感激，这样才更能让某些人满意。
吃瓜归吃瓜。在这九个月的超期任务期间，两名宇航员并非完全处于被迫等待救援的状况。相反，他们一直都在忙碌，一刻也没有停歇。
威廉姆斯将自身身体作为研究对象，对长期太空暴露给人体带来的影响进行研究；她在微重力环境中为莴苣实施浇水这一行为，以探索在深空进行种植的可能性；她推进水回收以及生物制造方面的实验，研究怎样在太空当中生产食物、药品和关键材料。
在太空站工作的威廉姆斯/图源：NASA
威尔莫尔参与了很多项微重力实验，他还负责对空间站的太阳能帆板进行升级，以此来确保能源供应的稳定。
威尔莫尔手持一个容器，这个容器是在国际空间站上 3D 打印的。图源：NASA
此外，威廉姆斯在任务期间获得了晋升，成为了国际空间站指挥官。她是第一位两次担任该职位的女性。在距离地面 400 多公里的高空，她需要协调各国的宇航员，管理补给物资，确保安全，还要应对太空垃圾带来的威胁。
只有穿着宇航服修理设备的时候，才有真正能“出去走走”的机会。今年 1 月，她与威尔莫尔在舱外进行了 5.5 小时的奋战。他们成功拆除了故障的无线电通信设备。这次行动既确保了空间站的正常运行，又让她打破了女性宇航员太空行走累计时长的纪录。
NASA 在她返航之前特意进行了提及，称：“威廉姆斯所做出的贡献，正在对人类在太空生存的方式进行塑造。”
但在特朗普的视角里，这些专业方面的成就跟威廉姆斯的头发相比，是远远不值得被提及的。3 月 6 日，当白宫宣布两位宇航员的返航计划时，他说威廉姆斯是那个拥有“很狂野”并且“很扎实”头发的女人。
在这场新闻发布会上，他顺势担当起了“恋综观察员”这一角色。他直言道，希望他们能够合得来。并且还说，也许他们会相爱，谁也无法预料。接着他又思考着，他们被留在太空那么久了。
太空滞留被塑造成政治大戏，这已经无法满足特朗普的戏瘾了，他还想要顺便执导一出浪漫剧。
03NASA变局
威廉姆斯在多次采访里表达了对这份工作的喜爱。在空间站回应记者提问时，她面带笑容地说：“别提醒我这或许会是我最后一次太空之旅。”
她热爱的一切，她都不吝惜赞美之词。窗外壮阔的景色，她会赞美；忙碌的日常，她会赞美；默契的团队合作，她会赞美；只有俯瞰地球才能感受到的独特视角，她也会赞美。这些都是她想要“珍藏的灵感与火花”。
我不太能理解地球上的人为什么不能友好相处。我们仅仅拥有一个星球，本应该为能够共同生活在这个星球上而感到欣喜。因为这是人类唯一的家园……这样的视角会让你对一切进行重新审视。
威廉姆斯在离开之前，完成了她在空间站的一项任务，那就是交接指挥权。
她把这一代表着荣誉与责任的职位正式交给了俄罗斯宇航员阿列克谢·奥夫钦宁。两国团队成员见证了这一时刻，他们郑重地进行了金色六角扳手的交换，那把扳手象征着传承。之后，他们在欢呼声中拥抱，彼此送上祝福。整个过程还通过空间站的屏幕传回到了地球。
威廉姆斯把金色六角扳手递给了俄罗斯宇航员阿列克谢·奥夫钦宁。图源为 NASA。
地缘政治局势虽紧张，然而在这 400 公里高空的空间站内，宇航员们始终保持着纯粹的友谊与默契。他们相互打趣逗乐，开着毫无芥蒂的玩笑。即便只是短暂的瞬间，也能让屏幕前的人们体会到久违的善意与信任。
但在现今，这一较为微小的乌托邦，似乎仅能在没有外界干扰的环境中存在。回到我们的地球，政治就如同氧气一般，在各个地方都有它的身影。
威廉姆斯和威尔莫尔返航的时候，马斯克明确地说，国际空间站已经没有价值了。他还表示，到了开始为空间站脱离轨道做准备的时候了，因为它的增量效用已经非常小了，我们应该去火星。
马斯克的愿景是在火星创建一个能够自给自足的殖民地。他希望能为那些有资格登上 SpaceX 飞船的富豪以及达官显贵，提供“第二个家园”。他还多次表明，期望未来能在火星上构建起百万人口的城市，让人类成为跨行星的物种。
如果说国际空间站的意义在于象征着对宇宙的理解以及造福地球，那么马斯克所奔赴的那个方向，就是去寻找能够逃离的出口，并且是为少数人的未来而进行努力。
这本是马斯克的私人梦想。特朗普重新入主白宫之后，NASA 的发展方向正在快速地朝着马斯克的愿景倾斜。
马斯克
特朗普公开宣称：“月球乃是前往火星的跳板。”他期望在自己的任期结束之前抵达火星，与此同时，还希望确保在太空领域拥有强有力的军事保护。
在这一背景之下，NASA 所主导的阿尔忒弥斯登月计划的前景变得不再清晰。它的 SLS 火箭由于预算方面的问题而处于危险的境地。与此同时，马斯克的 SpaceX 正逐渐靠近波音和洛克希德·马丁的地位，并且成为了 NASA 未来进行深空探索的最大获益者。
此外，特朗普提名了贾里德·艾萨克曼为 NASA 新局长，他是马斯克的老客户且是亿万富翁。这位私人宇航员兼企业家曾两次乘坐 SpaceX 飞船进入太空，还完成了人类首次商业太空行走。
NASA 的商业化进程进展迅速，这已成为确定无疑的事情。由于 NASA 总部在华盛顿的租约即将到期，所以未来极有可能会搬迁至佛罗里达或得克萨斯州。
这不是 NASA 面临的唯一挑战，因为它还在经历另一种情况——政治整肃。NASA 除了面临这一挑战外，还在经历政治整肃这一重构。NASA 面临的挑战不止一个，其中之一是正在经历的政治整肃这一重构。
马斯克领导的政府效率部（DOGE）开始重新审核 NASA 雇员的合同后，DEI（多元化、公平性和包容性）项目被停止了，科学委员会也暂停了工作，并且官网上关于多元化、公平性、包容性（DEI）、原住民、环境正义和女性领导力的相关内容都被删除掉了。
威廉姆斯是一名女性宇航员，她拥有印度和斯洛文尼亚族裔背景，很可能会受到这场政策调整的影响。
威廉姆斯
此外，NASA 采取了主动行动，将首席科学家办公室和其他两个部门予以解散，并且裁减了 23 人。这使得 NASA 丧失了向最高领导层提供独立科学建议的渠道。
一名长期被解雇的员工抱怨道：“NASA 还没到真正需要进行裁员的时候，就提前开始行动了。”代理局长珍妮特·佩特罗在内部邮件中把这称作“重塑队伍的机遇”。
如今的改革方向会带来怎样的乐观前景很难说。进入商业航天时代后，NASA 的技术开发能力无法支撑一些新任务的需求了。各类实验室和测试设备因资金短缺而得不到良好维护。基础设施状况越来越差。
与此同时，NASA 的人才结构出现了老化的情况，且这个问题日益明显。其中，超过 40%的科研人员年龄已经超过 55 岁。许多经验丰富的工程师即将退休，而年轻人才却不断被私营航天公司以高薪吸引走。
NASA 向来以严谨和有远见著称。然而如今，它的方向受到了资本与权力的影响，其困境也变得更加严重了。
在空间站上，威廉姆斯和威尔莫尔曾做出许诺，要用自身的经验为下一代宇航员的事业开辟道路。然而，在此之后，对于太空探索到底是全人类的事业，还是会成为少数人的“新领地”，这需要打上一个问号。
文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络
