发动机的轰鸣声骤然响起，一辆辆赛车在眼前飞驰而过。
整个人仿佛伴随着地面在震动，空气好似都燃烧起来了，心脏在不停地砰砰直跳。很难有人能够精准地描绘出观看赛车比赛的初次感受。超车的场景、转弯的动作、刹车的瞬间……那持续不断的巨大呼啸声，还有变档时传来的“乓乓乓”声，都使得人的肾上腺素急剧上升。速度与激情的每一个细微之处，都在这一时刻变得具体而形象。
在中国，赛车曾经是一项相对滑雪和高尔夫来说更为小众的体育运动。在外行人的印象里，它既昂贵又神秘，那些动辄价值上百万元的赛车，在赛场上仅仅是富豪们的损耗品。它具有极高的体验门槛，正因如此，它制约了行业的影响力——不像足球和篮球那样悄然融入到人们的生活中，它显得“可望而不可即”。
但在近两年，有越来越多的年轻人开始踏入赛车场。拿世界一级方程式锦标赛（FIA Formula 1 World Championship，以下简称 F1）来说，F1 作为当今世界赛车比赛的最高水平，它和奥运会、世界杯足球赛一同被称为“世界三大体育盛事”。
尼尔森体育数据表明，F1 的全球粉丝数量为 8.265 亿，相较于去年同期增长了 12%。在过去的 12 个月里，中国地区的 F1 粉丝数量增长幅度最大，其增速达到了 39%。
另一个转变较为隐秘。越来越多的女性观众开始涌入曾被认为是男性主导的赛车运动。官方数据表明，当下 F1 中国观众的数量已经突破 1.5 亿，其中女性观众所占比例达到 50%。在 2024 年的 F1 中国大奖赛中，女性观众的占比高达 31%，并且这一占比在今年又继续上涨到 33.8%。在小红书这个女性用户聚集的平台上，在#赛车比赛门票在哪买#这个社交话题之下，已经有 4 万多篇笔记浮现出来了。
3 月刚过，F1 中国大奖赛在上海国际赛车场结束。很多老车迷觉得，今年有更直观的感受，那就是“票更难买了”且“票更贵了”。a 区铂金三日票价格涨到 3880 元，周日正赛票售价 2490 元，这些票在黄牛手里，会溢价 1.5 到 2.5 倍。较为昂贵的 Paddock Club（围场）票，它拥有更好的体验以及更多的特权，其官方售价已经飙升至 41800 元/人。
在中国，赛车能否成为下一个破圈的顶流运动呢？普通人若想尝试体验赛车，或者想要成为一名职业赛车手，需要付出多少成本呢？“电商在线”采访了赛车手李海以及多位车迷，要拥有“飞驰人生”，或许比想象中更为艰难。而在流量涌入的背后，赛车依然是一门缺少资金的生意。
从200元到10万元，门票价格翻500倍
相较于有悠久赛车历史沉淀的欧洲，中国的赛车文化起步较晚。
2004 年，F1 首次来到上海。从那时候起，小姚开始关注赛车比赛，到现在已经有 20 多年了。然而在小姚的记忆里，赛车一直是一个比较小的圈子，并且“派系分明”。场地赛、拉力赛、越野赛等不同种类的赛车，其粉丝之间有着天然的壁垒。这些车迷分布在各个地方，会在贴吧相聚。
以前有多冷门呢？且不说 20 年前，就 10 年前，很多旅行团把 F1 当作一个产品免费捆绑。核心原因是去现场的人少，空座率高。也正因如此，老车迷以前“追现场”没什么太高难度。2015 年，还在念大学的小姚，只需花 200 元，就能买到 F1 三日的学生票。在过去的十年里，性价比最高的 b 看台的三天套票，原本是 780 元，现在涨到了 1880 元。
【供图：小姚】
相对应的情况是，门票所附带的福利变少了。小姚透露，以往在周四的时候有车手签名会，她曾拿到过头哥阿隆索的签名。在 2018 年，花费 1000 多元购买 a 看台的票，还会额外附赠维修区的参观票。
但现在，要解锁这些福利，需要付出更多。Paddock 是赛道的核心区域，各个车队的赛车维修区（Pit House）都设立在这儿。围场票价格为 4 万多元，购买后能够享受多种权益，例如在包厢中观看比赛、享用餐食、与车手见面、进行赛道巡游、参观维修区等。部分车队的围场票并非由官方进行售卖，而是由车队自己进行销售。例如，最为热门的法拉利车队的围场票价格，被炒到了将近 10 万元。
过去是“免费赠票”，而现在却“一票难求”。涨价的原因，或许是曾经较为冷门的赛车比赛，正在默默地成为“流量密码”。在小红书这个平台上，妆容精致的美女展示出了与赛车场的合影。那自信明媚的感觉瞬间就扑面而来，这种风格被称为“美式辣妹赛车风”，它是当下最为时髦的风格之一。同时，像周杰伦、林志颖、孙俪、林更新等明星，还有雷军等出席观看比赛，这使得 F1 成为了一个名人与明星齐聚的社交狂欢之地。
以前是因为人少，所以只是凑人头来看；现在则是大家都特意来凑这个热闹。小姚发出感慨，对于老车迷来说，如今开票的瞬间就会被抢空，票变得更难抢到了。然而，她也能够理解这种趋势。她说：“如果我是主办方，肯定会认为这是一件好事，因为举办一场赛车比赛需要投入非常高的成本，以前在上海每举办一场，几乎都是在亏钱的。”
上海作为 F1 分赛场之一，在过去 20 年里，在 F1 方面的投资颇为“大方”。2004 年 F1 来到上海，仅赛车场一期建设投资就有 26 亿元人民币。2004 年到 2010 年这 7 年，F1 世锦赛申办费每年 1.66 亿元，总计 11.62 亿元。每年电视转播权购买费为 1.5 亿元，8 年的费用达到 12 亿元。8 年的时间里，这三项的总投资将近 50 亿元。这意味着平均每年的回收额需要超过 6.25 亿元，只有这样才能够收回成本。
上海有这样的野心，即让更多观众走进赛车场，以此来撬动赛车经济。《2024 年上海赛事影响力评估报告》表明，2024 年的 F1 中国大奖赛吸引了超过 20 万的现场观赛人员，其直接经济影响达到 14.06 亿元，赛事产出效应为 39.28 亿元，还拉动了 15.93 亿元的旅游六要素，这三项加起来将近 70 亿元。
F1 赛事逐渐走向商业化，正在吸引越来越多的年轻人。在演唱会、音乐节、滑雪场之后，赛车场成为了另一个网红潮流打卡地。然而，从长远的角度来看，要培育出全民观赛的氛围，仍然不是一件容易的事情。
【供图：小姚】
4000元练半小时，比赛车更烧钱的是配套服务
“赛车，它是一项可以无限放大花钱的运动。”
一项体育运动要想大众化，最简单的办法是让观众也能参与进来。像篮球、足球，还有近两年变得很走红的滑雪，都可以让观众亲身去体验。然而，赛车的门槛，无疑在这些运动中是最高的。
2011 年，李海开始接触赛车。她并非从小就接受培训的赛车手，而是一名普通上班族，属于“半路出家”。她从最初的看比赛观众，逐步成为一名职业赛车手，如今又成为赛车教练并开办了赛车培训学校，走这条路已经十多年了。在赛车这件事上，她没有“钞能力”，所以需要付出更多的心血。
尝试赛车的第一步，需选定自己感兴趣的赛车类型。赛车类型有场地赛、拉力赛、漂移、越野等。不同种类的赛车对应着不同的赛道，像拉力赛一般在野外进行，赛车手能够在不同的地域体验不同的路面；而场地赛通常是固定在一个赛场上。选定种类之后，还需要考取赛照，并且购买装备，这样才能正式参加比赛。
一般而言，考赛照的价格在 15000 元之上。这意味着具备了初步的参赛资格，但离真正成为赛车手还有很大差距。一套基础的赛车装备，包含头盔、面罩、赛服以及防火内衣、内裤、袜子等，其最便宜的花费是 10000 多元。“接着就是车的问题了，对于新手来说，肯定不建议直接去买车。”
李海透露，所有赛车都经过了改装，不能直接开到比赛场地。因此，参加赛车比赛几乎都需要一整支团队来为车手服务。而在这个过程中，车队扮演着关键的角色。“对于新手而言，除了卡丁车之外，建议他们参加一场正规的、国家级的赛事，并且从低组别开始，先租车参赛。”
记者获悉，租车服务价格较为便宜的处于 30000 元到 50000 元这个区间范围。然而，若想租到样子还不错的车，其价格至少需要 5 万元。这笔费用里，拖车的花费在 5000 元到 10000 元之间；每一辆赛车在比赛前需要进行保养和检查，到达比赛地点后，还得现场搭建一个维修区，这些服务都得配备相应的维修服务人员；比赛的报名费从几千元到一两万不等，再加上食宿等费用，算下来，30000 元的情况下，车队肯定无法提供多好的车。
李海进行计算，依据赛照加上装备需 3 万元（车手和领航员各自一套），租车加上服务要 5 万元，还有前往赛场的大交通费用，以及聘用领航员的费用（价格在 5000 元到 10000 元之间），若要跑完第一站，最少得准备 10 万元。
世界拉力锦标赛（WRC）里，顶级组别的 Rally1 赛车价格一般都超过 700 万元。有些定制配置的价格甚至快到一千万元了。而广泛应用于私人车队和 WRC2 比赛的 Rally2 赛车，其价格普遍在 300 万到 400 万元之间。
相较于租车式体验，这些昂贵的赛车，参赛的运营成本更为高昂。
以 Rally2 赛车作为例子，一次 WRC 分站赛完整的参赛预算通常在 40 万到 60 万元之间。这笔开支涵盖了轮胎方面的费用、维修所需的费用、运输产生的费用、报名的费用以及技术人员等各项花费。而 Rally1 赛车每场比赛的支出有可能达到上百万元。
换句话说，就算你有能力购买价值几百万的赛车。如果没有持续不断的资金来支撑你去参加比赛以及进行练习。那么你也很难真正地融入到这个运动当中。
李海解释，正式比赛之外的练习无需缴纳报名费。然而，涉及的运输费用、工程师支持费用、轮胎费用、油料费用和场地费用等，同样需要支出。一次完整的测试日成本通常在 10 万—30 万元之间，有时甚至会更高。
李海在最拮据的时候，一个人要打五份工。他知道没钱有没钱的练法，像可以使用模拟器。但如果想要出成绩，那肯定得去赛车场。拿宁波国际赛道来说，普通赛车进行练习的费用是在 3500 到 4000 元之间，这里面包含了车辆租赁、轮胎消耗、油料、基础服务人员以及赛道券。单次上赛道的时间通常是 25 分钟，而赛道券的价格是 500 元。上海国际赛车场这样的 F1 级别赛道，单节练习的赛道券价格能够高达 2000 元。正因为如此，人们能够体验到世界级的驾驶环境和赛道标准。
这些成本之外，还有隐形的“培训”费用，其花费几乎没有上限，没有天花板。
李海对从小就练习赛车的选手很是羡慕。在很长一段时间里，她觉得自己并未真正入门，开车的状态很糟糕，就像是“开得乱七八糟的”。赛车场的老板也都说她“不像会开车的”。她很明白，若要成为真正的车手，系统的训练以及持续的投入是必不可少的。2016 年，她获得了一个偶然的机会去澳洲进行培训。培训结束回来之后，老板终于开口说道，她现在看起来就像一个真正的车手了，仅仅凭借听发动机的声音，就能察觉到这个人与他人不同。
她在之后的一年继续前往美国拉力培训学院接受培训，那里开设的为期三天的培训班费用是 5000 美金。即便如此，要想追赶那些从小就开始接受培训的顶级车手，还是非常遥远的。专业车手通常在四五岁时开始练习卡丁车，等年纪稍大一些就开始参加比赛。需要既有钱，又有时间，年纪还得小，并且要有天赋，这样才有可能成为顶级车手。李海认为，赛车只是短暂地被流量所青睐，而要真正实现破圈，还有一段距离。
一是存在风险性。如今年轻一代的父母已经变得更为开明，然而他们是否愿意让孩子去学习呢？这与国民素质以及赛车文化的沉淀是有关联的。二是费用较为高昂。把这些费用投入进去，不一定能够看到相应的成效或成果。
