凌晨四点的杭州萧山机场软件程序员招聘，41 岁的张熹揉了揉肩膀，肩膀有些酸痛。此时，手机屏幕在黑暗中亮了起来，接着又一个预约订单弹出。三年前，他是在北京中关村捧着咖啡敲代码的程序员；而如今，他成为了网约车“城市王者”，通过方向盘改写了人生脚本。
一、35 岁危机：代码敲不响的回乡路
2019 年，张熹的手在颤抖软件程序员招聘，那是抱着 3 岁女儿的手。他北漂已经十年，从月薪 8000 的初级工程师一步步熬成了项目主管。然而，他却在女儿的小学报名单面前败下阵来，因为没有北京户口，孩子只能回老家读书。
他回到绍兴老家后，在招聘软件上划了 200 页。他发现 35 岁以上的程序员岗位不足 10%。仅有的那些机会还要求“精通 AI 框架”并且“带过百人团队”。在面试时，HR 直截了当地说：“您的经验是很宝贵的，但是我们更需要能够熬夜去修改需求的年轻人。”
房贷是 8000 元，车贷是 3000 元，女儿的早教费是 5000 元……银行卡的余额如同沙漏中的沙子一般在不断流逝。妻子把存折推到他跟前，说道：“你试试跑网约车吧，听说机场专线的收入比较稳定。”
二、单王炼成记：用程序员思维跑赢算法
张熹的第一单遭遇了屈辱。乘客拉开了车门，皱着眉头说：“你穿的这格子衫是在 cosplay 司机吗？”他紧紧地攥着方向盘，把曾经“就职于某大厂”的那份骄傲又咽回了肚子里。
程序员的逻辑救了他：
三个月之后，他的日均接单量从 5 单增长到了 18 单，评分从 4.2 快速上升到了 4.9。在 2024 年，他凭借 4021 单以及 66.5 万元的流水，成为了杭州 3000 名机场司机当中唯一的“单王”，奖牌上刻着这样的内容：比第二名多跑了 832 单。
三、70 万背后：凌晨两点的泡面与眼泪
打开张熹的后备箱，里面除了备用轮胎外，还有 24 箱泡面摆放得整整齐齐。他苦笑着展示手机相册，相册里有凌晨 2 点的加油站、5 点的候机楼走廊以及副驾驶上的速溶咖啡。他说高峰期曾连续吃了三个月老坛酸菜，现在一闻到那味道就想吐。
但最刺痛他的是女儿的作文：《我的爸爸是月亮》
别人的爸爸每天都会回家，然而我的爸爸就像月亮一样，只有在晚上才会出现。说到这儿的时候，这个身高 1 米 8 的男人突然用手捂住了脸，从指缝间流出了泪水。在这三年里，他平均每 10 天才能回家一次，并且每次也只能陪伴孩子 4 个小时。
四、争议风暴：70 万是励志还是卖命？
