游戏厂商的“新品焦虑症”得到缓解。
厂商们正为二次元类游戏（即“二游”）难以吸引年轻人而苦恼，即便品类头部的《原神》和《崩铁》等也不可避免地出现数据下滑的情况，在此之际，“叔系手游”正成为游戏行业中默默提供资金支持的力量。
这里的“叔系”，包含两重含义：
其一，是产品层面的运营时间相对较长。例如腾讯的《王者荣耀》和《和平精英》，网易的《梦幻西游》，它们都已经上线超过 8 年，并且一直都在贡献着稳定的流水。Sensor Tower 发布的《2025 移动游戏市场报告》表明，在 2024 年，在大多数游戏类型里，那些老牌游戏的消费者支出占比超过 80%。
其二，指玩家群体相对更为成熟。这种成熟并非单纯指年龄更大，而是体现在去圈层化以及社交方式上相对更为成熟。
各家的财报，也印证着这一趋势。
去年 1 月马化腾点名批评了“躺在功劳簿上”的游戏业务。该业务在 2024 年全年的收入为 1977 亿元，同比增长了 9.9%，可以说是打了一个翻身仗。财报特别强调，腾讯的长青游戏有所扩列，从 12 款增加到 14 款，这些长青游戏是年流水超过 40 亿元且季度平均 DAU 超过 500 万的手游，或者是 DAU 超过 200 万的 PC 游戏。
MMORPG（大型多人在线角色扮演游戏）曾被视为走到“穷途末路”，但在网易游戏的运营下实现了“新老两开花”。NGA 论坛有疑似网易内部人士发帖，透露了主力手游的流水情况。老牌的《梦幻西游》公测已 10 年，依然是流水的扛把子。今年第一季度，它贡献的流水在网易游戏中排第一，高达 28 亿。2024 年年底才公测的新游《燕云十六声》紧随其后，其流水达到了 14.6 亿。能取得这样好的成绩，是因为“武侠”这个经典老题材被玩出了新花样。
《三国：谋定天下》被视为与 B 站气质完全相反，却成为了 B 站游戏的亮点。B 站游戏业务在 2024 年第四季度的收入为 18 亿元，同比增长了 79%，这带动了毛利润同比大幅增长 68%。B 站游戏实现翻身，《三谋》可以说是其中最大的功臣。
行业哀叹“年轻人玩不动了”，而这些“叔系手游”却在默默发财，这或许是游戏行业逐渐醒悟的一个信号：不再盲目一窝蜂地模仿爆款，而是将长线运营视为王道。
“叔系手游”，高歌猛进
这一轮手游在用户数量方面创下了好成绩，在流水方面也创下了好成绩，这样的手游可以被称作“叔系”。
比如说，当提及二次元类游戏或者乙游时，大部分人的脑海中会浮现出一种较为清晰的玩家画像。这种画像显示，玩家的平均年龄比较小，即便有大龄玩家，他们的心理年龄也相对较为年轻。这些玩家大多居住在一二线城市，受教育程度较高，家庭生活水平也较好。而“叔系手游”的玩家，或许很难形成如此鲜明的用户画像，其人群范围更为广泛。如果一定要给出一个定义，那么他们更像是人们所说的“现充”。这种“现充”指的是在现实生活中过得十分充实的普通人。
前文有提及，从成绩方面来看，去年是“叔系手游”展现出耀眼光芒的一年。
腾讯的 14 款长青游戏里，《王者荣耀》运营多年，它仍旧保持着赛道领头羊的态势。《和平精英》也是运营多年的老游戏，同样保持着赛道领头羊的势头。相对较年轻的《金铲铲之战》成长为品类头部，《三角洲行动》也成长为品类头部，《火影忍者》也成长为品类头部。去年才上线的《DNF 手游》，自公测后长期盘踞在 iOS 畅销榜榜首，甚至有一度把《王者荣耀》拉下 TOP1 的王座。
B站的游戏业务长期处于瓶颈期，曾经只有《FGO》这一个比较突出的项目。而由于《三谋》取得了成功，B站被业内以及各大证券机构重新进行了审视。
图源来自《Fate/Grand Order》，其中文译名是《命运 - 冠位指定》，且是国服官方官博的内容。
上海证券在一份报告里指出，参考 SLG 游戏的长线流水表现情况。预计《三谋》在 2025 年的年流水能够达到 50 亿元上下。交银国际证券的研报预测，《三谋》今年的收入将会达到 35.87 亿元。B站表示，要全力把《三谋》打造成自己的长久不衰的游戏。
从游戏类型方面来看，这一轮表现得很突出的“叔系手游”依然是大众所熟悉的那些在市场上存在了很多年的经典品类，比如 MMO、SLG、MOBA 等。而老树能够发出新芽的成功关键，就在于厂商找到了玩家的痛点所在。
从时间的维度来看，玩家的个人休闲时间和游戏时长很难同时兼顾。而“叔系手游”在一定程度上做到了既能够满足玩家的休闲需求，又能让玩家有足够的时间投入到游戏中，实现了两者的兼得。
市面上有很多 SLG 游戏。《三谋》能够抢到用户，是因为它与这类游戏“重数值”“靠时间换强度”的做法相反，转为轻数值，降低了游戏的肝度和氪金门槛，从而吸引了更广泛的玩家群体。同时，搭配上 B 站的平台优势和用户基础，也成功吸引到了玩家。
MMORPG 情况相同。《逆水寒》是前年公测的，《燕云十六声》是新上线的，它们都注重“减负”。既不再规定玩家的在线时长，也不再进行战力数值的贩卖，游戏内的氪金点仅仅保留了外观消费，并且外观与数值没有关联。
在社交维度，“轻关系链”策略同样精妙。
当年 MMO 主导市场，腾讯游戏能从中撕开一条口子，靠的是“轻数值重社交”。它不抢 MMO 的核心用户，而是将目标转向轻度泛用户。这种操作思路，在腾讯系的所有手游类产品中几乎是一脉相承的。
这种用户需求洞察进行了升级，其本质在于游戏厂商们最终察觉到：相较于在红海市场中去争夺年轻用户那所剩无几的注意力，更应该深耕那些愿意为“省时省心”而支付溢价的用户。
此消彼长，二游失色
有人欢喜，有人忧愁。“叔系手游”再次向市场证明了自身的潜力，与此同时，曾经被视为厂商必定争夺的二次元游戏，以及流水增速较快的女性向游戏（国乙）等其他品类，遭受到了不同程度的挤压。
只看线下漫展和谷子经济的发展态势的话，很容易让人感觉“二游蒸蒸日上”。实际上，依据中国游戏工委发布的《2024 年中国游戏产业报告》，2024 年国内二次元移动游戏市场整体实际销售收入为 293.48 亿元，同比下降了 7.44%。其总营收仅比已经相对边缘化的主页游戏和单机游戏强，排在倒数第三，并且还比不上小程序游戏（总营收 398.36 亿）。
《报告》指出二游表现不佳存在三个原因。其一，2023 年品类市场表现极为突出，这导致 2024 年显得相形见绌；其二，市场竞争不断加剧，需要与其他品类去争夺有限的玩家市场；其三，玩家的付费意愿出现了一定程度的减弱。
二游赛道一直呈现出二八效应，头部游戏的收入较为可观，而中腰部游戏则在生命线上苦苦挣扎。垂类媒体游戏日报统计显示，2024 年全年有 114 款游戏停服，其中带有二游标签的产品数量最多，为 26 款，占比 23%。2023 年的情况更为夸张，在下架停运的 85 款游戏中，有 42 款是二次元游戏，占比高达 50%。
寒气正在向上蔓延，二游头部厂商的日子也不再好过。
米哈游凭借《原神》跻身头部序列，甚至一度被当作将取代网易的存在。2024 年，米哈游推出动作类二次元游戏《绝区零》，希望能与《原神》《崩坏：星穹铁道》一同齐头并进。然而，2023 年《崩铁》的好运气并未降临到《绝区零》身上。
图源 / 《绝区零》官方网站
米哈游这类未上市的游戏公司，其财务状况较难进行估算。作为参考依据，根据 Sensor Tower 的统计，在 2024 年，米哈游的内购收入同比下滑了数亿美元。在缺少全渠道数据的情形下，业内人士通常会通过 iOS 畅销榜的排名来推测游戏的收入水平。抖音 APP 在 iOS 上的用户数较为稳定，日流水也较为稳定，所以常被当作衡量标准。一款游戏在 iOS 畅销榜上超过抖音的时间越长，就越能证明该游戏或应用的流水表现越好。
开服首日《绝区零》没有在 iOS 畅销榜登顶，它超抖音的时长仅有 33 小时。此外，《原神》和《崩铁》去年超抖音的次数很少，并且超抖音的时长在不断缩短。4 月 9 日，《崩铁》进行了 2 周年版本更新，在首充双倍以及周年庆礼包的双重作用下，《崩铁》的周年庆卡池时隔 10 个月后，最终登上了 iOS 畅销榜的榜首。
苏州叠纸是以女性向游戏起家的，它试图通过开放世界加换装的方式将边界向外拓宽。去年年底进行公测的《无限暖暖》，据业内人士估算，其研发成本保守估计为 10 个亿，有迪士尼动画总监 Brent Homman 以及《塞尔达》系列执行制作人富永健太郎等为其保驾护航，然而这款游戏在公测时因为移动端优化等问题，口碑并不好。
开服已两个多月，随着体验不断优化，《无限暖暖》的口碑开始逐渐回暖。不过，它目前在 iOS 畅销榜游戏类的最高排名是第九，在畅销榜总榜的排名是第十三，离超越抖音并且登顶榜首还有相当长的一段路要走。
部分玩家反馈表明，《燕云十六声》的出现给乙游带来了一定的分流。
国乙的角色设置较为刻板，模式化的男主容易让人产生审美疲劳。而《燕云十六声》里的江晏、刀哥、赵光义等男性角色，展现出了与国乙男主不同的别样魅力。一位有多款游戏入坑经历的玩家透露：“我现在只在《燕云》上花钱，对于《深空》和《光夜》，我全部都是白嫖。我这么做不是为了别人，只是因为《燕云》的每个版本都有一位高质量的男嘉宾。”
“叔系手游”的杀伤力，确实惊人。
不再迷信大爆款
“叔系手游”的兴起与二次元游戏的衰落形成鲜明对比，令人感慨。当年《原神》迅速走红，给市场带来了一丝属于二次元的冲击。如今情况发生了变化，轮到那些“圈地自萌”的二次元游戏向“叔系手游”学习借鉴了。
当年《原神》突然出现。它一方面与自身品质优良有关，另一方面也与当时的时势造就英雄有关。在人们大范围居家的背景之下，拥有大量空闲时间的人们需要这种能够沉浸其中、带有剧情导向的内容产品来打发时间。而二次元手游所特有的热血以及幻想元素，恰恰是在那个时间段人们所需要的。
二游有其特点，并非不好，但确实存在一定局限性。像《原神》这类的二游，通过牺牲游戏内社交，换得了强沉浸感。倘若玩家愿意，完全可以将其当作单机游戏。在特殊时期，这种做法是可以理解的。然而，一切恢复常态后，弱社交不利于游戏的长期运营，尤其不利于受众的扩大。
游戏内的社交，仅通过世界聊天频道就能完成，玩家无需其他过多操作步骤。而二次元游戏的社交在游戏本体之外，需要在微博超话、小红书、豆瓣专组等平台进行相关 tag 搜索，或者要下载厂商自研的 APP，才能找到同好。这显然需要对游戏本身非常感兴趣，且有较强的分享欲，才会有这样的动力。
“标签社交”意味着圈层化的属性比较重。圈层属性重的人聚集在社群里，很容易出现抱团的情况。这种抱团现象会进一步排斥那些非核心的玩家。最终的结果是游戏玩家群体逐渐向内收缩，只剩下最核心的一批死忠玩家。而休闲玩家因为融入不了社群，逐渐失去了游戏的乐趣，从而选择放弃。
一位资深玩家认为，网易的《阴阳师》是以核心死忠为支撑过日子的二游典型。同时，《原神》《崩铁》等也呈现出走上这条老路的趋势。
图源 / 网易《阴阳师》手游官方微博
《阴阳师》已经上线九年，可算得上是寿命较长的。然而，它主要依靠的是一群核心玩家，其影响力相对较窄。并且由于玩家基数较小，厂商若想长久运营下去，就只能更多地依靠数值来刺激玩家的胜负欲，这也就是二游总是被批评“又肝又氪”的缘由。
“叔系手游”的做法则正相反。
这类游戏在运营方式上，更注重社交而轻视数值，能够吸引普通路人而不是圈内人入坑。从游戏内玩法减负和体验优化这一情况可以看出，长青游戏的单一对局时间并不长，大多是几分钟或者十几分钟，很适合在碎片时间去体验。并且这类游戏的玩法门槛比较低，几乎能够直接上手，也更符合休闲玩家的需求。
《王者荣耀》突破了所谓的 MOBA 游戏生命周期。它入门门槛低，不论性别年龄，都能较快上手体验。游戏内有社交，让玩家不再孤立，而是成为休戚与共的集体，增强了玩家在游戏中获得的归属感与荣誉感。这种能被人看到且肯定的体验感，对大部分休闲玩家有强吸引力。
这种归属感会促使休闲玩家有动力向其他人主动推荐。接着，盘子会越做越大，从单一游戏转变为像社交货币一样的存在。一旦一款游戏完成了从内容产品到社交货币的转化，它就有可能突破原有的生命周期上限。
在剧情方面，二游是自起炉灶做剧情的，而“叔系手游”的情况与之不同。“叔系手游”的剧情内容大多依托经典或者历史，例如《王者荣耀》里的英雄大部分有现实原型，《燕云十六声》是以现实中的五代十国为背景。
剧情依托于真实历史人物或经典作品，一方面，其理解门槛比较低，不像二游那样需要先熟悉故事背景才能理解人物和事件；另一方面，这种与现实有联系的剧情，很容易激发玩家的家国情怀。
从发展趋势方面来看，2025 年的游戏市场正在逐渐变得更为理智。同时，人们也在期待着这一年能够涌现出更多不同品类且能够长久保持活力的游戏。
本文源自微信公众号，其作者为定焦 One 团队，36 氪获得授权后进行了发布。
