“95 后”男生小贾从事“躺平规划师”工作。2024 年，他辞去工作，花费大半年时间自驾游。他游历了半个中国，途径 17 个省份的 110 多个城市，旨在寻找“躺平天堂”。在他考察的城市和地区里，房租有低有高，最低的每月只需 200 元，最高的不超过 1000 元。像广东惠州、阳江这样的海滨小城，每月只需四五百元，就能拎包入住海景房。小贾会进行医疗方面的测评，小贾会进行交通方面的测评，小贾会进行公共设施方面的测评，这些测评涵盖多个维度，为“躺友们”提供现实参考。
贵州省仁怀市，茅台镇
广东阳江海景房，租金只需550元每月
小贾觉得，“躺平”和“摆烂”是不一样的，只是选择了一种以低物欲来生活的方式。到目前为止，已经有 1000 多位网友向小贾询问“如何躺平”，然而在这些人当中，最终真正做到躺平的人几乎没有，“大部分人只是想在心理上得到一种慰藉，告诉自己，自己还有退路。”另一个有趣的现象是，这份“躺平地图”的背后反映出了城市化进程的另一面。房地产狂潮逐渐退去，大量空置的商品房以及所谓的“鬼城”，意外地成为了年轻人对抗高成本生活的“避风港”。如今，小贾的躺平城市指南仍在持续进行更新，并且与他进行了一次交流。
暴走110城后，我发现：“二三十块住海景房不是梦”
广东省惠州市惠阳区的某高档海边小区，月租低至1000元
2022 年，我在位于北京的一家直播公司担任短视频运营工作。那段时间，我感觉这份工作很没有价值感。那时，我发现了一个叫“FIRE 生活”的豆瓣小组。起初，我只是因为好奇，想要了解其他人是如何实现 FIRE 的。
FIRE 的核心较为简单：挣较多的钱，花较少的钱，提前退休，去做自己喜爱做的事。在 FIRE 小组中潜水并观察了一段时间后，我察觉到人生并非仅有“给他人打工”这一种活法。这一发现为我的生活指明了一条具体的路径，使我从之前的混沌状态中脱离了出来。
2023 年 8 月，我开启了“FIRE 生活系列”的视频制作。没过多久，我察觉到在 FIRE 这个话题范畴内，反复讨论的总是那一些内容。于是，我着手计划，前往全国的低价中小城市进行实地考察，以便给躺友们归纳出一个具备实用性的“躺平城市列表”。
一个月之后，我辞去了工作。我决定开启我的“躺平城市考察”之旅。同时，我也想出去走走，让自己放松一下心情。基于此，我花费 5 万块购买了一辆“五手车”。因为经过计算，自驾的费用比坐高铁便宜，并且还能节省更多的时间成本。
贵州独山县有“天下第一水司楼”，当初投资 2.6 亿却烂尾了，如今它已被改造成了酒店，然而入住率却非常低。
出发前，我将网上话题度较高的低物价城市进行了路线串联。其中有东北的鹤岗，河南的鹤壁，海南的万宁。还有一些猎奇的烂尾景点，像贵州独山县的水司楼以及湖南益阳的江南古城。另外，有一部分是一二线城市的“鬼城”新区，比如重庆的长寿区和天津的宝坻区。因为这些新区缺乏就业支撑，导致大规模的商品房无人问津，所以在这些地方能够租到低至每月四五百元的房子。
去年 6 月初，我从深圳启程。接着途经了广东的一些沿海城市，有珠海、惠州、阳江和湛江。之后我坐船前往海南岛，并在岛上进行环岛自驾。随后，我前往了广西，到达了北海和防城港这两个海滨城市。最后，我开到了西南地区，其中包含云南、四川和重庆，整个行程历时两个多月。
鹤岗市，毛坯房价为5万元的房子
鹤岗的早市
第二阶段，我从河南出发。接着途经陕西的洛阳，然后抵达西安。之后一路开往山东的威海，再到青岛。最后沿着东部城市杭州，接着到绍兴，再到福建，最终回到深圳。
我在第三阶段从深圳启程，接着经过了广东清远，之后一路朝着北方行进，最终抵达了河南鹤壁。
这三趟旅程，我花费了半年多的时间。在这些旅程中，大部分城市我待了两到三天。今年 3 月，我进行了最近的一次自驾，从深圳出发开到了云南。未来半年，云南将成为我重点考察的省份，这也可以算是为我自己找到一个“躺平”的归宿。
小贾的“躺平城市”信息表
到目前为止，我自驾已经经过了一百一十个以上的城市。我总结的“低成本躺平城市”表格，已经扩充到了二百四十一个城市，并且这个表格还在不断地更新着。
到一个地方后，我的考察维度主要包含以下几个方面：一是住房成本；二是自然和人文环境，像空气质量、风景等，还有小区附近是否有菜市场、超市、快递签收点，到三甲医院的距离以及交通的便捷程度等。
整个自驾过程中，我的开销较为低廉。对于住宿，我会尽量挑选当地价格最低的。在广东阳江，我住到了每晚仅需 27 元的海景房。在吃饭方面，我印象深刻的是在湖北襄阳，我吃了一碗极为美味的牛肉面，价格是 14 元，并且里面的牛肉特别多。
我在路上遇到的旅居者，大多是退休后的老人，这让我感触颇深。倘若人生中最美好的年纪一直都在办公室打工，非得等到年老、身体变差之后，才能够出来游玩，那实在是太令人遗憾了。因此，我打算用 3 至 5 年的时间，将青春中最美好的部分奉献给自我，一边制作视频，一边开展小的创业项目，同时享受生活。
如果要推荐一个“躺平城市”，那我会选择广东惠州。惠州属于海滨城市，并且这里的海景房数量特别多。在 90 年代，惠州经历了房地产泡沫，从而留下了 55 万平方米的烂尾楼。正因如此，现在十几万就能够买到一套海景房，400 块也能租到一室一厅的海景房。
小贾考察的城市里，有一些是比较冷门的海边城市，这些城市里有“空城”的情况。在这些“空城”中，海景房的价格是 400 元/月，但却没有人居住。
惠州地理位置便捷，它挨着广州、深圳以及香港，处在珠三角较为中心的位置。同时，惠州自身拥有机场，驾车一个多小时便能抵达深圳宝安国际机场。
有人问到城市安全的问题。我去过很多城市，至今都未遇到危险情况。或许是因为我长得比较壮实，还留着光头和胡子，看起来比较凶。不过对于女生，我不建议她们单独出行，尤其不要去那些人口很少的“空城”。
“我的咨询就是一种心灵慰藉，最后真正躺平的人几乎为零”
电视剧《都挺好》中年失业的程序员
从 2023 年底开始到现在，我们的躺友群数量增加到了 12 个。仅仅是通过微信加我的人，就有 3200 多位。每一个来找我聊天的人，他们最期望听到的答案是：我是否能够 FIRE？
对于这个问题，我会先给他们一份评估问卷。这份问卷包含 29 个问题，涵盖了存款方面、开支方面、所在城市方面、工作状况方面以及家庭关系方面等。
简单来说，FIRE 的前提分为两个方面。一方面是钱，另一方面是心态。我个人认为，心态比财务更重要。如果你觉得自己能够舍弃一些东西去感受自己的人生，以低物欲的状态持续生活，即便你只有 10 万块钱，也有实现 FIRE 的可能。
去乡村、小城生活，在年轻人中已经成了一种趋势
FIRE 中有一个经典的“4%安全退出法则”。如果每年从积蓄中拿出 4%，能够支持日常开销。那么就可以提前退休。也就是说，如果想要在不改变生活质量的情况下退休，一个人应当存够年支出的 25 倍。
FIRE 存在多种类型，其中较为常见的有瘦 FIRE 这种类型，还有肥 FIRE 这种类型，另外还有咖啡师 FIRE 这种类型。瘦 FIRE 的被动收益较低，一天或许仅有 10 块，生活得十分节俭；肥 FIRE 的积蓄很丰厚，辞职后不会对生活品质造成影响；咖啡师 FIRE 是我目前所处的状态，你可以将其理解为“半工作半退休”，尽管我有一定的被动收益，但除此外我仍需做一些兼职工作来补充收入。
咨询我的人，大多居住在一二线城市，且年龄在 35 岁以下，他们中的大部分没有孩子。大家的年收入有差异，近十万到近百万都有，但我认为他们都很有能力，不然不会感受到那么大的职场压力。
他们咨询时的一个共性是，都觉得自身在财务方面“还不够”。例如，有的人已经攒到了 50 万，心里想着能否攒到 100 万；还有的人，在一线城市的核心地段拥有一套市值 800 万的房子，但仍渴望努力去够三四千万的房子。
辽宁阜新已经成为“万元买房”热门地
人的欲望就是这样，我们会设定一个目标，接着又会出现新的目标，且永无终结之时。这与我们所背负的传统观念存在关联，在我们从小到大的过程中，我们的家人以及身边的人，都秉持着一直要工作的观念，而没有人会给自己留出休息的时间。
前几天，有一位向我咨询的互联网大厂的躺友，他的年收入达到了 50 万元。然而，他却依然感到很焦虑。我告诉他，他所拥有的物质条件已经超过了 99%的中国人。实际上，他也明白自己是有选择的。但他期望听到的是，由你亲口对他说：“你可以停一停。”“你可以休息一下。”
小贾提供给躺友的复利公式
很多人会询问我具体的理财方案，我通常会讲，我仅提供建议，而不提供决策。比如银行的大额存单以及同业存单，再与其他资产组合相搭配，若要达到 3%的年收益率，我个人认为并非难事。倘若具备足够多的知识储备，我觉得还可以对海外的投资市场进行考虑。
有些人为了得到非常具体的答案，会问我诸如房价在跌，现在到底该不该卖房这样的问题。对于这种情况，我只能告知，亏损和收益都由你个人来承担，我无法替你做出决定。
一年多的时间过去了，我认为“躺平规划师”这份工作更像是提供聊天式的心理咨询以及理财规划。实际上，在咨询过我的这些人里面，最后真正选择辞职去躺平的人，几乎可以说是没有的。大部分人所想要的仅仅是心灵上的一种慰藉，让他们明白：自己是可以有不同的选择的。
"不上班以后，我感受到了快乐复利"
小贾在桂林阳朔
目前，我在 B 站的粉丝数量为 37 万。然而，我做自媒体的收入并没有大家想象的那么高，仅仅能够勉强实现收支平衡。平时我自己做饭，一个月大概只需六、七百元。我也很少买衣服，甚至连理发都是自己动手。大额的支出，很多都与做视频有关。去年，我在闲鱼上花费了近 2000 块钱购买了无人机和配件。在炸机之后，我不得不再次购买一个。
媒体上时常能看到“职场不欢迎 GAP 的年轻人”这样的新闻。说实话，我并不焦虑，并且我也觉得自己难以再回到朝九晚五的上班状态了。自从做自媒体之后，我发现自己具备挣钱的能力，虽然不算多，但我依然觉得未来是美好的。这种积极的心理状态，比上班能挣到多少钱都更为重要。
在此之前，我内心十分迷茫。我的学历起点不高，我所读的是专科，专业为装修设计。房地产市场遭遇寒冷之后，我在这个专业的赛道上很难寻觅到工作。像我们这类在农村长大的孩子，没有什么人可以给予帮助，任何事情都只能依靠自己去探寻。
小贾曾经做过一年多的教育培训地推工作
2017 年专科毕业之后，我离开了故乡河南，前往深圳去寻找工作。那时候，我乘坐的是绿皮火车。抵达深圳之后，我不清楚自己能够做什么。最终，我找到了一份在线教育的地推兼职工作，每天的任务就是让大家扫码并加入群聊。后来，公司开展了新的业务，我这才成为了正职员工。在那一年多的时间里，我跑了很多城市去做地推，有南通、重庆、成都、北京等。每去到一个地方，我都需要去找地推点位，像要去了解什么地方人流量大，什么地方小朋友多，这些都得自己去询问和观察。现在回想起来，这也可以算是对我做“躺平城市测评”的一点帮助吧。
2019 年，我开始涉足自媒体领域。我拍摄过 Vlog 和短视频，凡是热门的内容就去拍摄，无论是关于创业的内容，还是关于玩具品测的内容。然而，即便拍了四五年，也一直没有取得明显的进展。直到 2023 年，我拍摄的第一条 FIRE 生活的视频，获得了超过 2 万的观看量，这才让我重新找回了一些信心。
去年上半年，我经历了一段低谷期。我察觉到自身存在很多不对劲的地方，像脑袋中时常会冒出一些负面的念头，甚至还会想到自杀。我前往深圳的安宁医院，花费 900 多块钱做了一系列精神方面的检查，最终被医生确诊为“抑郁状态”。
惠州的海景
我走过越来越多的城市，看到的人生样本也越来越多。在这个过程中，我开始理解“快乐复利”的含义。尤其是当我开车的时候，以及经过山川河流的时候，我的心胸真的就自然而然地变得开阔了。
遇到大山时，我们能够从隧道中穿行而过。同时，我们也可以绕着山的周边前行。这种“逢山开路”所带来的感受，让我坚信，我们身为人类，具备极为强大的主观能动性。
或许有人询问我，是否担心以后没有工作呢？我的观点是，依据当下的老龄化状况来看，到了老年时期也是需要去从事工作的。就如同日本那样，有众多六七十岁依然在打工的老人，那么，等我年老之后再去打工难道不可以吗？
洛阳市伊滨区
我很开心的是，现在我能够在享受生活的同时创造收益。我还有足够的精力去开展一些小的创业项目。在这个过程中，我的内心渐渐明悟，知道了什么是虚的，什么是实的。对我而言，“虚”的东西就是与金钱相关的。如果一直把自己的心放在物质生活上，可能真的会陷入之前的那种状态，会非常没有安全感。
这两天，有人给我发了心理咨询师张春的一段话。这段话是：能够实现财富自由的人是比较少的；奋斗和努力去卷，其目的就是为了能够去做自己喜欢的事情。然而，如果我现在喜欢的是躺着，那我其实就是在赚钱，这里没有中间商来赚取差价。我认为我们的观点相同，挣钱的核心在于感受生活。只要能够维持日常开销，在生病时能够看病，还能支持父母，其余的时间留给自己，让自己全心全意地去体验生活，就已经感到十分满足了。
本文来自微信公众号。自述者为小贾，编辑是 Ki ki，责编为陈子文，36 氪经授权后进行了发布。
