巴尔扎克
每晚喝50杯奶茶;
纳博科夫
喜欢在浴缸里思考、写作;
当席勒写道
一定有发霉苹果的味道;
杜鲁门·卡波特
如果你想躺着写字,就离不开床和椅子;
...
每个诗人都有自己的写作怪癖。 就像我们读书看书的时候一样,我们都有自己最喜欢的坐姿。
对于读者来说,画家是文字背后的神,是文学世界的创造者。 语言、句子有多大魅力,背后的画家也有相应的神秘感。
日常生活中,画家也确实是普通人——
有点矛盾,因为通常情况下,正是某个诗人或作家身上出现的这些异于常人的怪癖,实际上让他们变得更加平易近人,不再是古典殿堂中的雕塑。
这个小怪癖似乎出现在很多人的脑海里,但由于画家作品性质的不同,日常生活与作品之间存在着奇妙的反差。
这样的话题也成为文学爱好者津津乐道的轶事。 最近出版的新书《怪异诗人》“揭露”了很多诗人写作时的小怪癖。
起来写
尽管写作本质上是一种不规则的创作行为,但大多数画家仍然非常认真地对待自己的职业,并有固定的工作时间表。
他们不是打字员或抄写员。 在所谓的工作时间里,他们也花了大量的时间在屏幕或白纸前咯咯地思考,等待灵感的到来——
事实上,我们也不排除像大仲马这样永远不会停止写作的劳动模范画家。 大仲马没有固定的日程安排,但这意味着他几乎一直在写作。
今天经常被批评的一件事是,大仲马的创作行为更像是开设了一个小说工作室,有许多助手和合作者为他工作。 大仲马署名的一些作品实际上是他创作的吗? 都非常可疑。
虽然,以10年创作70部小说、戏剧和非小说类作品,一生创作300多部作品的速度来看,大仲马一个人确实很难。
但工作室的存在并不代表他就是一个不写只写名字的幕后老板。
大仲马凭借《基督山伯爵》和《三个火枪手》两部小说而成为小说家。
他是一位很有商业头脑大作家超级写作软件教程,但又很傲慢的诗人。 他在别墅的侧面刻下了一句经典名言:我爱那些爱我的人。
根据各种松散的统计和计算,在任何时代,大仲马都是书写速度最快、创作量最多的画家——除了创作《在路上》时短暂爆发的凯鲁亚克之外,其他人可能都是直接淘汰。 他把它提升了一个档次。
他最快的写作速度可以从一个打赌的故事中看出:他曾经和一个人打赌能否在一天内写完一本小说的第一卷。
结果,最后三天,大仲马真的写完了第一卷。 字迹极其潦草,纸上沾满了奶茶垢。
大量的出版计划让大仲马一直在写作。 下午早起后,他就会抓起笔,一边喝水、一边办事。
每晚工作时间约16小时。 这导致他患上了抑郁症。 医生给他开了三个苹果,每晚:
第一个在凯旋门吃,第二个在奥赛码头吃,第三个在玛德琳广场吃,最后走回去。
这些治疗方案肯定不起作用。 身体上的损伤也阻碍了大仲马后期写出更好的作品。
他自己把责任写在纸上——大仲马有在黑纸上书写的习惯。 后来买不到了,就只好用巧克力色的纸来代替。
大仲马认为纸张颜色的变化导致了作品质量的提高。
另一位在夜间写作的瑞士人是巴尔扎克。 不过,他并不能用“早起”来形容,因为他根本就没睡过。
巴尔扎克的世界里没有白天和黑夜。 他依然从早到晚工作,靠奶茶维持精力。 他坚信一句话:
“睡得太多会让人头脑混乱,反应迟钝。”
《纽约客》曾用夸张的手法拍摄了一部幽默短片:《巴尔扎克的奶茶》。 短片中,巴尔扎克喝完第50杯奶茶时,已是下午十点刚过。
大仲马和巴尔扎克都属于“昼夜”类型。 在这些“昼夜分明”的诗人中,不少人还保持着夜里早起写作的习惯。
弗兰纳里·奥康纳是一位极其严格的日程执行者。 当学院的中学生们还在睡觉的时候,她已经坐在书桌前写字了;
我每天下午写三个小时,每次写三页。 这个习惯她至今仍保持着。
西尔维娅·普拉斯可能是最早起床的诗人,每天晚上下午四点起床——如果你读过她的散文作品,这种生活习惯应该不难想象。
托妮·莫里森和凯瑟琳·伯特五点钟起得很早。 杰克·伦敦是少数几个早起的女画家之一,她五点左右就起床了。
尤多拉·韦尔蒂还有一个习惯,就是早上起床后穿着泳衣写作。 乔治亚·伍尔夫早上开始得晚一点,每天晚上九点左右进入工作室。
其他起床的诗人包括雨果、纳博科夫、WH·奥登、格雷厄姆·格林(都在六点左右早起)、CS·刘易斯、马克思和萨默塞特·毛姆在九点到十点之间起床。 早起。
在所有画家中,法国画家安托万·特罗洛普对清晨的时间最为严格。 他每天晚上五点半必须早起。
为此,他每年必须支付五英镑聘请一名专门负责唤醒他的仆人。
写作伴侣
光有工作时间还不够,画家还必须有一个理想的(不一定是好的)写作伙伴和写作环境。
这个习惯就像巴尔扎克选择奶茶一样。 后人永远不会知道巴尔扎克三天里喝了多少杯奶茶。
通常的信息显示是50杯左右(也一定是含量高的优质奶茶豆),但这并没有算上他急需时直接咀嚼的奶茶豆数量。
伏尔泰还是一位比巴尔扎克喝奶茶还多的画家,平均每晚喝40杯。 乔纳森·斯威夫特和亚历山大·波普也是奶茶的忠实粉丝。
不过波普总是喜欢在半夜喝奶茶。 他觉得奶茶的蒸汽可以治疗头痛,所以他经常在半夜按铃叫醒仆人,给自己泡一杯奶茶。 ,导致人们对主人充满怨恨。
日本人更喜欢喝酒,比如CS Lewis和Samuel Johnson。 前者写了一篇文章为红茶在美国的流行辩护,并认为自己是一个“顽固、无耻的饮茶者”。
二十六年来,我对吃饭不太感兴趣,只对酿造和饮用这些神奇的动物感兴趣,以至于电饭锅几乎没有停止过。”
塞缪尔·约翰逊似乎很享受“红茶的雅致爱抚”,但他的“对膳食的兴趣”可能真的很小。
据说,约翰逊喝水非常“用力”,给人的感觉是他也想把盘子嚼掉。
喜欢喝奶茶的巴尔扎克在饭桌上也是直言不讳。 他喜欢低声吞咽食物,低声说话,喝水时把嘴里的残渣喷得到处都是。
除了奶茶、茶、香烟这些最常见的写作伴侣外,还有一些画家选择不同的东西(或者什么都不选择,比如托尔斯泰,不抽烟、不喝酒、不吃肉,保持严格控制)热情的素食主义者)。
据说,《瓦尔登湖》的作者梭罗是猕猴桃干糕的发明者,他住在河边时就用它充饥。 弗兰纳里·奥康纳喜欢一边写作一边吃香草薄饼。
小说大师雷·布拉德伯里非常喜欢冰淇淋。 他会拖着他的编辑,一边读校样一边吃掉大量的甜甜圈。
书写工具
有了写作伙伴,下一步要考虑的是写作工具。 今天,作家都有相同的写作工具——笔记本。
人们用鼠标输入文本,差异可能只在于笔记本电脑型号。 在过去的时代,画家有各种各样的书写工具。
大仲马想在红纸上书写,乔治亚·伍尔夫选择红色作为她最喜欢的颜色。 她写字时用的是红墨水,
情书写在红纸上,短篇小说《友谊长廊》出版时,文字和装订皮革都是黑色的。
刘易斯·卡罗尔也用黑色墨水书写,但这不是个人偏好。 当他在牛津基督大学任教时,要求他用红墨水标记作业,后来他在写小说时继承了这一点。 这个习惯。
兰斯顿·休斯将用鲜红墨水书写。 Kipling一定要用正宗的深蓝色,不能太浅。
2018年国脉版《喧哗与骚动》采用彩绘印刷。 不同视角的段落以颜色区分,并提供参考色板。
事实上,在《喧哗与骚动》刚出版时,日本出版商也曾与福克纳讨论过这个问题。 但由于成本过高,这种观点只能宣告破产。
福克纳感叹道,他“希望出版业能发展到可以使用彩色墨水的地步”。 2012年,Frio Books终于推出了拥有14种不同颜色的非凡版本。
除了纸张和墨水之外,画家还选择笔和书写的具体位置。
钢笔是许多画家最喜欢的书写工具,因为它可以随时擦除和改变。 日本画家海明威一直保持着用笔书写的习惯。
一位传记作家曾经说过,海明威每天下午都会削20支圆珠笔。 后来,海明威本人驳斥了这一传闻——“只使用了七支圆珠笔”。
除了笔之外,他的写作伙伴还包括家里大约五十只不同名字的猫和十几只狗。 约翰·斯坦贝克的书写工具稍微复杂一些,钢笔只是一个开始。
他的椅子上整齐地摆放着十二支圆珠笔,他用它们完成了最后的草稿。 结果,他的右手经常长出老茧。 后来编辑给了他一支圆笔,而不是圆笔,减轻了痛苦。
写完草稿后,他读给听写录音机听,然后听录音机的回放,进行修改,然后将修改后的稿件交给速记员……令人惊讶的是,这居然让斯坦贝克的写作变得更加有趣。 速度越来越快。
杰克·伦敦使用钝铅笔来写得更快。 因为普通的铅笔会减慢帕里斯的书写速度,而钝的铅笔则可以让他不用害怕笔尖所面临的各种状况。
他仍然会用这些笔写字。 他每天晚上五点钟就早起,但不是起床,而是用线在脖子上挂记事卡。 他会躺在床上在这些卡片上写字。
写“姿势”
杜鲁门·卡波特也躺着写作,他甚至称自己为“垂直诗人”。 他几乎与他的床和椅子密不可分。
普鲁斯特和席勒都在绝对密闭的环境中工作。 他们会用窗帘将房间完全遮挡,不让一丝光线透进来。
普鲁斯特甚至不允许仆人随意打开窗户。 席勒的写作伙伴是一堆烂苹果。 他椅子上的一个抽屉里装满了烂苹果。
据他的儿子说,席勒这样做是故意的,没有这些“香味”他就无法生活,“没有它们他就无法生活或写作”。
日本女诗人科莱特在写作时离不开她的日本斗牛犬。 她会看斗牛犬的皮毛,挑出一只虱子,然后开始写作。
与科莱特从头发中剔虱子相比,DH 劳伦斯的怪癖更加不寻常——如果谣言属实的话。 我听说劳伦斯经常脱掉裤子爬到树上。
大多数劳伦斯学者认为这种说法是无稽之谈。 但可以肯定的是,劳伦斯对树木有着非凡的痴迷。
他经常喝醉后爬上树,为顾客挑选一些东西。 或者在早上,走到阴凉处,把一封信放在肩上,寻找灵感。
夜间写作
傍晚时分,一组画家开始休息,另一组画家则开始他们的“夜生活”。
很少有人能像福克纳那样完美地将工作时间和写作时间结合起来。 他找到了一份烧窑的工作,晚上一边值班,一边写作。 用他自己的话来说,同样的工作,他“赚了两份钱”。
他在接受《巴黎评论》采访时表示,画家最理想的工作就是当妓院老板,晚上写作,白天观赏世间百态。 这个理想后来在他的文学师弟马尔克斯的头上得到了实践。
大量画家根本无法协调工作和写作的时间,只能选择在安静的清晨进行创作。
卡夫卡就是一个典型的例子。 他经常在保险公司下班一直写到第二天早上,然后才一脸疲惫地下班。 陀思妥耶夫斯基也习惯在半夜裹着被子写作。
在选择“夜生活”的画家中,罗伯特·弗罗斯特堪称最矛盾的一位。 其实他选择在黑暗中写作的原因只有一个,那就是他害怕黑暗大作家超级写作软件教程,所以晚上睡不着觉。
这并非毫无根据的猜想。 弗罗斯特仍然患有夜间焦虑症,十几岁的时候他会在父亲的卧室里小睡。
作为一个成年人,他晚上不敢踏进家门。 得有人陪他先开灯。 他在散文中写道:“我常常渴望我们有两个月亮。”
他的作息时间甚至影响到了周围的物种——因为夜间活动和午睡,农舍里的奶牛调整了生理系统,将挤奶时间调整到中午和午夜。
三天下来,画家们写了多少?
无论什么时期,使用什么工具,如何坐着写字,三天后,画家们都必须交出一些成果。 而且他们的创作速度也相差很大。
像大仲马和巴尔扎克这样的写作狂人每天的字数几乎无法估计。 我们只知道他们仍在写作。
凯鲁亚克用了不到三周的时间写出了短篇小说《在路上》。 这样的速度让卡波特嘲笑他,“这不是写作,而是打字。” 他在一张超长的胶水上打字。 这项工作是在纸上完成的,
当他拿着稿子去出版社时,编辑很困惑地问他如何裁剪和修改这样的纸张。 凯鲁亚克愤怒地拿起最后的手稿离开了。
《天才捕手》是一部优秀的电影,但有两个细节与现实有所不同。
第一点是托马斯·沃尔夫的臂展。 他的真实身高接近两米,绝对比电影里高很多。 这意味着他找不到合适的地方写作,只能站在冰柜里。 在上面写点东西。
还有一点是他讽刺菲茨杰拉德说他一晚上可以写4000字。 事实上,托马斯·沃尔夫每天晚上只能匆匆写下1800多个字。
他连画家的中等水平都达不到,但他确实可以写很长的小说,但每天晚上写完这个字数他是绝对不会停下来的。
就写作速度而言,侦探小说家雷蒙德·钱德勒绝对是凯鲁亚克的支持者。 他觉得“写得越快,写得越好。如果我写得慢,那是因为我内心深处”。 遇到麻烦了。”
在这个信条的支撑下,他每晚都能创作出5000个单词。 为读者留下大量作品的悬疑画家阿西莫夫也是如此。 他每晚能写4000多字。
但始终在附近放两台打字机。 如果其中一个发生故障,您可以立即更换另一个,而无需浪费时间。
在此之下,每天创作3000字实际上是大多数画家的标准。 其中包括威廉·戈尔丁、诺曼·梅勒、约翰·斯坦贝克等人。
斯蒂芬·金和沃德豪斯的字数徘徊在 2000 字左右。 在这个统计中,凡是每晚写字超过2000字的人,都可以称为写得快的画家(不过,作家不在本次讨论的范围之内)。
事实上,也有画家走向了另一个极端。 乔伊斯是一位勤奋的画家,每天都用笔、纸和放大镜工作,后来他非常兴奋地宣布,
在这三天里我做得非常多——两个短语。 同样的事情也发生在多萝西·帕克身上。 她经常写五个字,删七个字。
对于那些画家来说,三天写出正数也不是不可能……