用最专业的素质，做最虔诚的八卦
年初，斗鱼直播间造人事件一度震惊舆论。 与发生在试衣间和四季酒店的爱情故事不同，《斗鱼创世事件》具有网络时代行为艺术的特征：荷尔蒙、暴露、新鲜真实、存在感、偷窥欲、和沉浸感。 同时传送给躲在屏幕后面每一个兴奋的人。 凌晨发生在斗鱼直播间的故事，更像是1984年的一个深刻隐喻，当你在做的时候，一定有人在看着，对，就是现在。
当你还在感叹女主播都是同一个医生操作，用同一个套路勾引男人的时候，你不会想到，也许你是身边唯一一个不看直播的人。 我的朋友圈里有好几个朋友每天晚上都会在映客上直播自己宠物的吃喝拉撒。 直播已经是自导自演的戏了，有主角、有舞台、有对话、台上台下不平等的关系，各种元素足以让你过瘾。
但这一切是如何发生的呢？
一个基本的判断是，中国人正在经历财富和剩余时间的扩张，高档化的生活方式还只是一个正在建设中的梦想。 有太多的指南教你如何赚钱，通过努力可以致富，但也许没有人教你如何成为有钱人，如何购买奢侈品，如何周游世界，如何充值游戏币。 同样，太多的教程告诉你如何从时间上挤奶，但是你如何利用挤出的时间呢？ 看手机、逛街、吃饭、睡觉、喝酒、唱卡拉OK，哦，对了，听说XX直播很火，姑娘们真是兴奋啊。
一位长期在硅谷工作的朋友对此进行了分析。 拉丁美洲、印度和东南亚等国家在 Facebook 和 YouTube 上的停留时间最长。 为什么？ 人们生活在与社会关系和生产关系相对隔离的状态中。 英国人和美国人在内容应用上花费的时间非常短。 为什么？ 他们的身份分散在复杂的社会组织和牢固的工作关系中，也需要刻意远离位空间的社会关系链条，回归生活本身。 他们现场演奏吗？ 玩是为了展示，而不是表演。 具有成熟社会基础和社会关系联系的人更容易以自我为中心。 在阿拉伯国家、中国和东南亚，社会关系、生产关系在一定程度上集中，社会角色固化。 人们更难处理自己的独处时间。 直播间的造神狂欢就是根据这个社会心理学来学习基础知识的。
在潜望镜上，你很少看到主播和观众之间的狂欢。 您选择地理位置。 北美和拉丁美洲有少量直播。 点开一看，观众很少，但主播却很开心地自言自语，没有任何套路。 ，没有讨好yy刷礼物软件教程，也没有阿谀奉承的眼神，看到大家都是赞助商。
上周，因为工作需要，我离开了杭州四平方公里的生活空间，去了城西，去了西湖，在大热天里见了几位主播。 在过去的几年里，主播这个词已经不仅仅是一种被设计和赋予权力的电视动物。 相反，一个新的互联网人物已经出现。 主播当然也是银幕动物的一种，只不过它们的身份更加隐蔽和随机。 ，她可能是你的表弟，也可能是你的老师或老板。 近半年来，女主播的传奇在社交圈持续发酵，并受到一定程度的污名化。 人们普遍认为，主播眼角和嘴角都是同一个角度操作的，在直播间赚钱是有诚意、有招数的。 都是一样的姿势。 但事实真的是这样吗？
一
周一下午1点30分，通过朋友的电话，我在城西的银泰星巴克遇见了康康。
康康在国外学习小语种已有两年了。 澄清了他作为留学生的身份后，我们都说这个语言在中国确实不是一个突出的语言。 除了了解中国旅行之外，进入使馆似乎唯一的途径就是工作。 “不过，好像已经有人这么做了，我看了好几篇自媒体文章专门讲这件事，我就觉得腻了。”
好在康康长得帅，具备时下流行的小清新审美的特点：曼妙的身材，蓬松的发型，帅气的脸庞，白衬衫九分裤，和谐却不抢眼的时而闪亮的耳环。 康康干脆做了个微商，从东南亚买了一些东西，然后卖到中国。 由于性格慢热，他回家的时间都花在“赚钱”上，而不是“工作”上。
后来康康的微商就不再勤奋了。 他被朋友推荐给了长期耕耘PC秀场领域的YY巨头。 YY走的是签约路线，但和其他红海行业一样，如果你签了合同，但没有拿到做大的资源，就等于没签合同。 康康在五年合同工作半年多后辞职了。 每天呆在房间里，椅子麦克风和摄像头之间，月入五千，每天三小时，无论怎么算，都比屁股绑在办公椅上的上班族划算。 彼时，映客已经开始以动态广告征服影院。
后来9158旗下的水晶直播找到了他，给了他每个月3000元的工资，也是每天三个小时的直播。 看起来比YY少很多？ 但让康康印象深刻的是工资的每日结算。 还有一个更重要的原因，就是他被从房间里解放出来了。 他面对的是Crystal Live的移动用户。 “事实上，我发现我什么时候都可以做。” 随时播出时，每天的播出时间远远超过三个小时。”康康从LV手提包里拿出一部美图手机，给我们展示了水晶和英科丽的收入。这些平台的收入加起来是几万，这让他很满意。康康接着把话题带到了前段时间被眼尖的用户发现的僵尸用户身上，他很奇怪为什么这些达人们发现主播经常线上线下一起聊天，他们或多或少已经弄清楚了。他们更关心热门话题。位居榜首。
发布会上网红取代自媒体的效果并没有影响到康康。 反正对他来说，有些聊天就持续了三个小时。 他以为自己只是一个小粉丝，他悄悄地离开，就像他轻轻地来一样，无法带走一个粉丝。 但他保留了一些粉丝群。
这个粉丝群是他的粉丝建立的，其中大部分是学生。 他们每天都来报到，早上请示，晚上汇报，说“我爱你”。 但康康始终不愿意在微信群里多说一句话。 他认为主播和粉丝之间的关系从来都不是平等的。 为了保持高高在上，直播链接自然会被妹子们搬到微信群里，不过搬就搬了。 只是说我爱你是没有用的。 学生支付能力较差，而且都是个人顾客，而不是那种疯狂买礼物的“批量顾客”。
二
第二次约会是水晶的两位当红女演员娇娇和毛毛。 娇娇和毛毛是好朋友。 他们今年都23岁了。 他们一起吃饭，一起玩，一起租房子住。 他们大学的专业不同，爱好不同，甚至性格也不同。 娇娇名副其实，长发披在肩上。 不说话的时候她低着头，说话的时候眼神很坚定。 毛毛是个疯子，短发，黑框眼镜，声音低沉。 从她嘴里说出的每一个字，都沾满了一层泥土。 当她开玩笑时，她会把下巴从下向上抬起。 这就是“我要弄脏了，你准备好”的意思。
娇娇和毛毛加入了同一个家庭，每天被限制三个小时的直播时间。 娇娇很容易控制自己的直播内容。 她的套路很常见：甩甩头发、刷礼物表示感谢、关注新生宝宝、轮流回复大家的评论。 脑海中浮现故事或笑话，在FM91.8上听到的轶事，随意讲述，时间过得很快。
毛毛直播会比较累一点。 她的特长并不是对银幕外的男人有吸引力。 她的体内隐藏着一只表演野兽。 她可以做任何肮脏的事情并放手。 她没有任何偶像包袱。 无论是唱歌、跳舞还是讲笑话，她都能达到预期的效果。 喜剧效果非常广泛。
娇娇和毛毛都觉得直播彻底改变了他们的生活。 6月毕业返校时，她用4G直播毕业典礼，随口介绍学校的各个角落。 她把老师拉过来和她一起直播。 老师的头在镜头里停留了五秒，并做了一个V的手势。 娇娇说这不是拍照，而是直播，老师就跑了。 学生们三三两两地议论着，听着两位主播口中说出的专业话语。 你看，她正在直播。
凭借毛毛随意抹黑任何话题的能力，我们就聊到了一些直播间卖肉的事情。 一旦直播产品的内容超出平台底线，用户就会迅速涌入。 娇娇怀疑这是平台本身的错，为了吸引用户会不择手段。 想要依靠平台做正经主播的人，只能在外面挂上“绿色直播”的旗帜。
三
二丫给我的第一印象是16年前电视剧《水浒传》中牛牛的样子。 这可能与她来自山东有关，这是魅力无法掩盖的事实。 她穿着火箭队的队服，精致的辫子扎成了哪吒发髻。 今年是二丫进入杂技团的第13个年头。 11岁时，她和姐姐被送到这个剧团，一年365天演出。 早上7点开始排练，晚上7点左右演出，下午还有6个多小时可以自由支配。
二丫的演技包括传统柔术、杂耍、杂耍等，长期的训练让她宽阔的肩膀和甜美的脸蛋非常不相配，而这个与人说话时眼神闪烁的女孩在直播间形象中完全不一样。
直到聊天结束，二丫也没有说清楚自己这六个小时的空闲时间到底浪费在了多少直播产品上。 二丫与龙珠直播签约，她的直播内容在龙珠直播APP的“快照”中得到推荐。 她还加入了Crystal Live的大家庭，她完成了这些有每日时间限制的平台。 随机的。 她经常收到个别平台运营的提醒，说某某那个有钱人刚刚上网充了钱，快来开播吧。
除了直播之外，她还会和姐姐、同事一起去逛街，但她常常一边逛街一边忍不住直播。 这已经成为她的第二职业。 在她的影响下，妹妹也开始做主播。 “当杂技演员赚的钱不多，一个月五千，但如果做直播，至少能赚两万。”
然而，二丫第一个想做的演艺事业却是当一个恶作剧者。 怎么做？ 将微博上的热门笑话拍摄成视频，已经是一种成熟的模式。 一些工作室致力于将微博笑话可视化。 此前，腾讯微视还宣传了一系列创作者，并称赞业余爱好者为网红（基于文字、图像、视频或直播）具有相同的内在逻辑。
拍摄笑话的灵感来自于几次拍摄广告的经历。 拍小视频广告就能赚800元，何不自己拍呢？ 坚持了一段时间后，她卷入了直播浪潮，成为了水晶直播的主播。 水晶直播总部位于杭州，运营商可以轻松地从各个平台找到这些素人，并将他们转变为优质内容创作者。
二丫坚信自己喜欢隐姓埋名买礼物的有钱人。 但她更关心的是直播间与观众的互动体验。 她经常使用很多直播应用来学习眨眼和甩头发的技巧。
但她学不会。 她还学习了吉他和书法，但这些并不能让自己在现场互动中更有信心。 她只能在自己的房间里表演杂技给观众看。 人们看她久了，都心疼她，劝她不要太辛苦。 更有痴迷的观众想去她演出的剧院看演出，而且去的也不少。 二丫不太喜欢直播间的粉丝来剧场看她的表演，仿佛某种约定被打破了。
“不过我欢迎你来电影院看，前排是免费的！” 临别前，艾莉亚告诉了我。 对了，我也在一个叫Blive的APP上直播。 每周有两个晚上，我会在十点准时表演杂技。 我下载了这个以“生活是一场直播”为口号的APP并搜索了她。 她的签名是“身怀绝技，走遍天下”。 更让我惊讶的是，我朋友圈里熟悉的陌生人也在第一屏的推荐区域。
和李贤吉一样，随便打开一扇门，就看到了很多我不认识的王千。
四
直播行业风起云涌，与西方过去的淘金热有很多相似之处。 热钱正在涌入。
最先淘金的是这些素人，他们已经成为不同程度的网红。 二是这些业余爱好者背后的推动者，利用信息差距赚取佣金的中间人。 他们的新头衔是家族领袖或行会领袖。 无论是家庭、公会、底薪，这些词在直播行业都被赋予了另一种含义，但听起来却与主播的个人情况相符。 它并没有获得一定程度的尊重和解放，而更像是网络时代的兼职打工者。
业内流传着一个关于西南王的故事。 该男子长期在四川、重庆工作，与多所学校的学生签订了合同，其中有的是艺术学校，有的是艺术班或艺术院校。 然后，这些素人资源被打包推送到直播APP上，形成主播机构和平台之间的三方共享。 平台本身的运营压力可以快速转移。 只要产品有一定的成熟度yy刷礼物软件教程，签约多少主播、分多少时段营造活跃度和氛围，都是口袋说了算。 当然，他们能做的不仅仅是简单的头部交易。 直播间需要一定的人气才能将主播送到那里，所以你可以充值自己的钱来奖励主播。 都是你自己的钱。 赏金越高，活跃度越高，爆红的几率就越大，直播间的礼物奖励自然也会增多。 这个生态如你所愿。
主播的个人收入有两种方式。 第一种是直接分成：平台与主播的分成比例一般为7：3。 如果像王西南这样的人介入，他就会拿走10%。 二是拿底薪：每天开播3小时是常见做法，颜值和技术是影响拿3000、5000、8000的重要因素。
会长或者家族领袖手握资源，利益在哪里，他就在哪里。 如果一个平台给一家之主提供更高的条件和更高的分成比例，那么整个家庭可能会在一天之内迅速转移到另一个平台，光荣而孤立的主播就会为了更高的分成比例和更大的份额而这样做。 话语权必须加入家族或行会。
在我潜水的几个微信群里，经常会弹出一些直播平台招募主播的消息，并且明码标价。 今年的“百播大战”，平台最简单也是最无奈的办法就是和这些公会家族签订魔鬼协议。 市场深不可测，人走空是常有的事。 两个月前，我体验了一款据说主要针对学生群体的直播应用。 它已经变成了一座鬼城。 横幅尚未更新。 时间线上只有少数锚点尴尬地生活在生态系统中。 然而，产品背后的人员和资金已经离开并留下来。 没有意图。
五
另一个在直播浪潮中淘金的应该是第三方技术服务商。
据业内朋友介绍，一个完整的移动直播系统在产品层面包括四个环节：流媒体端（采集、预处理、编码、推流）、服务器端（转码、录制、截图、鉴黄）、播放器（流媒体、解码、渲染）、交互系统（聊天室、礼物系统等）。 通过这四个环节的基础设施建设，只能得到一个标准版的直播产品。 想要在浪潮中不被打死，还需要精致巧妙的UI包装、独特风格化的产品定位以及庞大的服务器成本。 支出，而且这是假设其运营能力和市场能力能够匹配的情况下，因为毕竟玩家太多了，很难预测你能获得的关注度。
具有一定技术实力和流量优势的厂商更倾向于自主开发移动直播产品。 YY开发了Me Live，优酷利用它来开拓市场。 也有一些厂商愿意将直播作为自己主力产品的演进，比如尼斯、陌陌、美拍等，都有自己的直播模块在前。 直播成为用户除了图片、短视频之外的一种选择。 逻辑应该是社交网络大于直播。
在淘宝、聚美优品的移动端，已经嵌入了直播导购模块。 “直播+”的逻辑可以更灵活、更快速地验证市场需求，不至于错过直播的趋势。 这就催生了直播行业的另一项业务：直播SDK服务。
仅在杭州，就有3家知名的直播SDK服务商：网易视频云、曲拍云服务、优拍云。 以杭州短趣公司的曲拍云服务为例，直播SDK能做的就是从以上四个完整的环节构建直播产品基础设施。 用户比较关心的美颜、色情识别、互动以及云服务（PaaS）都可以一站式解决。 当直播理念能够真正超越“直播APP”时，直播必将成为下一代媒体产品的标配功能。
以芒果直播为例，为了快速进入直播市场，《我是歌手4》总决赛采用直播的方式向千万用户传输更真实的内容，芒果直播使用了第三方SDK 曲拍云的服务。
这种生意关系很容易让人想起“在金矿旁边卖牛仔裤”的经典生意。 成功的淘金者几乎没有名字，但卖牛仔裤的Levi's却传承了数百年。 有人预测，年底行业将迎来一次洗牌。 也许在年底之前会发生更剧烈的变化。 不过，如果你抓住了这个机会，说不定你真的可以通过“卖牛仔裤”来赚钱。
六
数据显示，去年我国网络直播平台接近200家，用户规模达到2亿。 一半网民观看过在线直播，直播市场规模已达90亿元。 这些数字在2016年上半年仍在快速增长。从各种APP下载统计软件中可以看出，APP下载量超过千万的直播平台有很多。 一向冷静的BAT也纷纷推出了自己的直播产品。 腾讯甚至从体育、秀场、网红、互动等多个角度做了矩阵产品来试水。 在这个生态链中，包装女主播进行分销的中介机构、打造网红的经济公司，甚至网红本身，都可能比平台本身赚更多的钱。
在海外，去年3月，Twitter以近1亿美元收购了Periscope； 今年6月1日，扎克伯格与宇航员在24万米高空进行了跨代直播，Facebook近期也紧跟潮流。 推出自己的直播产品； 同样在最近，YouTube声称直播将成为其移动产品的核心。 巨头的相继入场，让一些人更加自信，也让更多人感受到了危机和恐慌。
朋友潘岳飞总结了直播的四个阶段。 直播1.0是电视直播时代。 这种荣耀属于电视广播公司、体育和国家赛事以及规则本身。 直播2.0属于互联网的早期。 它起源于9158，成熟于YY。 这几年，YY甚至想过自建舞台，充当星探，充当经纪人，做类似SNH48选秀的造星活动。 这个模型是一个纯粹的在线展示。 9158和YY搭建平台并签约主机。 主持人坐在一间精心布置的房间里，被绑在麦克风、摄像头和椅子之间。
直播3.0时代属于映客和花椒，直播的概念和生态也变得移动化。 通过在边缘切入淘宝、微博构建的成熟网红生态，将网红和女主播以流水线的形式送上微博账号维护——视频出镜——淘宝代言的商业化路径。 但本质上，当下的直播3.0时代依然沾染着秀场时代的气质。 游资、匿名大亨和网络上没有发言权的人达成了利益阴谋。 映客和花椒搅动的市场可能正在迅速演变。 两个平台的头部主播都在数钱直至无力，而尾部主播则迅速切换到另一种面孔和生存模式。 因此，这种秀场模式面临的最大威胁可能就是用户关系的不对称。
4.0版本的直播应该属于所有人，回归内容本身。 基于全民直播内容最需要的是强互动、高质量的内容生态和高质量的基础设施建设，根据直播公开市场调查显示，高达80%的观众认为，直播的关键在于高质量的内容和互动性。 恐怕现在要消除直播的魅力并使其更容易被用户接受还为时过早。
当然，直播浪潮将流向何方，目前还无法下定论。 毕竟，潮水太猛了。 大家都知道，戏剧终究还是戏剧。 无论是泡在网络夜店，还是炫耀自己的风格和自我，直播依然只是吞噬无聊空虚的时间，甚至还包裹着遮羞布。
一切似乎才刚刚开始。
结尾
