票根是回家的通行证。
12月15日，春运火车票网上销售正式启动。 与往年不同的是，今年门票的预售期只有一个月。
购票和退票时间大大缩短。
这意味着，春节期间，买票回家比往年更麻烦：鼠标点击可能更频繁，网页刷新可能更频繁，走路到家腿可能更酸。火车站...
广州火车站，几名乘客跑过售票大厅。南都记者 马强 摄
- -报到 - -
12 月 15 日。
在广州火车站，王守和来领取春节返回山东的车票。
火车站广场上挤满了人。 王守和身后，传来拉杆箱在地面上滑动的声音。
地上到处都是大大小小的行李袋。 有的人腰上挎着麻袋，双手抱在胸前，眼睛眯着，一边做着甜甜的梦，一边还要留意自己的行李。
等车的时候，时间似乎过得很慢。
有些人把皮粗糙的橙子剥下来，吃得很慢——掰下一段，停顿片刻，然后放进嘴里； 有人在嚼“老湘潭”槟榔； 还有人拿着一袋葵花子，抓了一把吃。 他小心翼翼地将瓜子一颗一颗地敲开，用牙齿打开瓜子的“咔嚓”声特别响亮。
这一天是春运第一天购买火车票的第一天。
王守和走到售票机前。
T180手机百度抢票软件，广州到菏泽，硬座。
王守和在他兼职的建筑公司小张的帮助下拿到了这张票。 20岁出头、“电脑、手机都懂”的小张很早就被王守和要求买票。
听说门票收到了，王守和心里还是忐忑不安。
这张票根握在手里总感觉很安全。 网络上的东西就像你小时候摸过的鱼一样。 一旦你得到它，它就会溜走。 谁能肯定地说？ 那天中午，他们吃完饭，两三个同事有说有笑地上了地铁，跑去火车站取票。
售票机雪白的屏幕映出王守和蜡黄的脸。
电脑很冷，手很热。
柯热的手按在屏幕上，却没有把票按出来。 “我不懂电脑，”他向旁边的人求助。
售票机吐出一张红色票根。
终于手里拿着票，四十岁出头的王守和轻松地笑了。 常年工作，看上去比实际年龄要老。 干燥的脸上出现了一道道皱纹。
王守和忍不住笑了起来。
春节回家的路很顺利。
--- 很难做到 ---
贾明春就没有王守和那么幸运了。
12月17日，他早起，乘坐中山到广州的公交车，直奔火车站自动售票机。
贾明春看上去五十多岁，身高不到1.7米。 标准的国字脸开始抱怨：“真难啊！”。 这或许是他经常挂在嘴边的口头禅。 说着，他用力按下了自动售票机上的按钮。
看来只要再努力一点，就会弹出更多的票。
然而，没有。
不管他有多强，自动售票机上依然显示：
1月13日，广州至武昌的机票已售完。
贾明春原本计划在春运第一天一家人回湖北老家。 然而，日前，他在中山电器厂上班时，接到了深圳儿子的电话：网上订不到票。
于是，买票的任务就落到了贾明春的身上。
我作为一个男人，总得来火车站走一走吧？
自动售票机前，贾明春抓着凌乱的头发无数次，才走出售票大厅。
阳光洒满火车站广场。 贾明春转了一圈，找到了靠墙的地方。 他似乎在忍住力气，把嘴里的香烟噼了一口。
抽完烟，我愣住了，转身又回到售票机前。
“1月10日之前或之后购买。”
“不过，我们不能早点去，因为我怕工厂不给我放假。”
他嘴里念叨着日期，从十三号开始倒查：十二号、十一号、十号、九号、八号……
这些天并不是所有的票都能买到，但剩下的大部分都是软卧，没有座位。 “软卧特别贵，没有座位不行，春运人挤人，受不了。高铁价格太高，我们就不考虑了！” ”
贾明春尝试着换其他目的地：西安、信阳……只要有关系的，他就再尝试。
最终他发现只有1月4日的K600次列车更合适。
我妻子和儿子的电话打不通。 贾明春自己做出了决定。
3个硬座，415.5元。 将四张100元大钞和一张20元大钞塞进自动售票机的钞票口后，钞票终于出来了。
“真的很难啊！”
- -运气 - -
王先生站在自动售票机前。
他的困难和贾明春是一样的。
从白云区雅岗坐公交车来到这里。 已经是年底了，汽修店的工作不多，所以就抽了点时间去城里走走，看看有没有1月19日的火车票。
老王是甘肃平凉人。 古诗“平凉西北看天涯”就是指他的家乡。 从广州到平凉，每天只有一趟普烈列车，需要一整天一夜才能到家。
他漆黑的手指按在了自动售票机的“目的地”栏上。 你不能指望从广州直接回到平凉。 老王把目的地依次改为兰州、西安、郑州。
显示屏显示售完状态。
我的妻子和儿子留在家乡，必须回去。 毕竟在国外吃喝不如在国内吃一碗牛肉面。 老王是这么想的。 您无法在线购票，所以明天再来试试运气。
六名来自东北的工人也聚在一起碰碰运气。
为首的年轻人拿着步步高手机，其他五人聚集在一起，六双眼睛盯着某抢票软件的页面。 他们试图用手机为同事买票，但“到目前为止，他们只能买到硬座”。
他们来自辽宁，在顺德一家工厂生产粮食储罐。 眼看着春节越来越近了，谁不想回去呢？ 大部分同事都是中年人，工作很努力。 他们的手机都是老年机，就麻烦负责的年轻人帮他们买票。
这天，卷完铁皮，他们就去火车站看看。 年轻人刷软件，票都用完了。 然后他转向自动售票机，显示已售完。
售票大厅里人来人往。 人来人往，走遍世界各地。 自动售票机前，表情几乎都是一样的：停下脚步，犹豫不决。
许多人最终失望而去。
- -商业 - -
“卖饭盒的”走近了，大声喊道。
一名头发花白的中年妇女，手里拿着一个泡沫饭盒。 “10元一个，10元一个，你要吗？” 她就像发条一样，不停地向路人喊叫。
火车站来来往往的人很多，做生意的人也很多。
许多男人和女人举着写有“住宿”的牌子。
他们在火车站周围租了一些楼梯房，分成了很多单间。 70、80元一晚可以住单间。
生意不太好做。
便利店店长张雪的旁边，堆着一座方便面。 旁边的女孩正蹲着，吃着一碗葱油排骨面。
“前几年方便面很受欢迎。”
张雪抱怨道，可是现在，有点难卖了。
“只有那些注重省钱的人才会乘坐脉冲列车。现在，大多数人都乘坐高铁。比如去贵阳，高铁比脉冲列车贵不到100元火车。谁不愿意花这么点钱，而且高铁也更快点。”
“来火车站的人越来越少，”她说，便利店整天“空荡荡”。
她算了一笔账：以前一天卖三四千块钱是常事。 人多的时候，有的摊位一天卖几万元。 但现在，一天能卖到几百块钱，就已经算不错了。
张雪不是老板，所以他卖多少钱都没有佣金。
但她心里却暗暗担心，生意再这样冷清下去，老板会损失惨重，关门大吉，然后自己的工作也会丢掉。
我在新闻中听说广州火车站将改造成高铁站。 这让她一度受到鼓舞。
“改用高铁后生意会更好。”
- -采购代理 - -
买不到票的时候，代购生意就很红火。
偶尔有一两个人靠近售票队伍，在他们耳边小声说：“这个没有票，你想去哪里，什么时候走？” 男人漆黑的脖子上有一道长长的伤疤，他递过来的名片上还盖着印章。 他的头衔是“韩站长”。
他向黑龙江的三位年轻人推销“代购票”：“加我微信，发一份身份证复印件给我，如果有票，元旦前通知你。”
三个年轻人要求在12月25日之前拿到票。
“韩站长”拍着胸脯说，先交每张票200元的押金。 26号之前肯定有准确的消息。 “我从事这个行业八年了，信誉有保证。”
售票大厅里，有人拖着一辆手推车。
搬运工搬运人们的行李。 也充当经纪人。 当有人经过时，他就会大声喊：“买票还是取票？”
有些人不知道如何取票，他就郑重地带着不知道如何取票的人到自动取票机前，取票，然后索要“手续费”。 如果他说“买票”，他就会把人带到一个正在抽烟的男人面前。
“他想买票。” 搬运工宣布了目的地。
“你带身份证了吗？”
问完后，他拿出手机，用某软件买票。
如果购票成功，他想要门票钱。
当然，还有高昂的“手续费”。
- -人工制品 - -
与火车站相比，网上更热闹。
互联网是“抢票”的主战场，无声无息却异常喧闹：每一次放票，成千上万的终端就像成千上万只蚂蚁争先恐后地抢夺从天而降的奶酪。
抢票难，“抢票工具”再次流行。
所谓“神器”，就像在空中架起一个梯子，一些蚂蚁就有机会把其他蚂蚁踩在脚下。
宋大师已经准备了一堆“抢票神器”。
握着方向盘，驶过火车站，出租车司机宋师傅时不时地拨动手指，数着距离除夕还有多少天。
距离除夕夜越来越近了，“神器”即将投入使用。 “抢票就像掷骰子，拿到了就回家，没拿到就留下来！”
话虽如此，我心里却有一个平衡在动摇。 “抢票工具”是一个重物。 一加到我家那边，我就感受到了思乡的煎熬。 说到底，我还是想回家。
宋师傅询问了“代购”的问题。 每张票要收100元的手续费，可靠不可靠谁知道呢？ 他被骗了。
那是三年前，我陪女朋友回河南老家结婚。 无需急于在线抢票。 没办法，我只好在QQ上寻找“代购”。 我报出了身份证，说：“我保证有票，我拿着各种截图过来，确实能看到。” 不过，我汇了1200元后，第二天就去取票了。 售票窗口说有订单，但根本没有付款。
他气得咬牙询问“代购”。 “代购”表示，还得再付600元才能“激活”。
这时候他才醒过来。 我白白丢了1200块钱。
在淘宝上，“抢票工具”不断被消费者加入购物车。 “本软件已更新至2016年最新版本，全网独享，可识别最新图形验证码，百分百保证送你回家过年。作为一名农民工，我衷心祝愿广东同胞早日回家，也祝愿外地的朋友们好运，回家过年！”
一些淘宝店“诚意”推出产品，但每件“神器”收费30元。 服务员大喊，卖的软件不是市面上的商业软件，而是自己开发的私人作品。
不过，有开发商透露真相，称每年都有很多人上当。 我们发现后维权、投诉，店家将其下架。 随后，店主换了背心，继续做生意。
---代刷---
90后年轻人赵凯盯着电脑屏幕。
对他来说，帮人收集门票就像游戏中的“做任务”：每完成一个任务，就能获得相应的奖励。
帮人网上取票后，他收取了手续费，并叮嘱对方在30分钟内付款。 与游戏中的“做任务”相比，每组人刷一张票，赚取“手续费”，都是真金白银。
“价格根据售票期间的不同而有所不同。” 赵凯举例说，预售期当天抢票，每票收费80元，硬座漏票每票100元，硬卧、高位每票120元。高铁票。 打开。 “捡漏的代价很高，主要是因为这确实是体力活。”
他在抢票软件上花了3000元，赵凯急于追回钱。 为此，他在QQ、微信上发布抢票小广告，还制作了抢票网页“接单”。
百度贴吧上有很多帖子：
“高速宽带、专业抢票祝您购票成功！俗话说，多一人多一条路！” “接收全国火车票预售票，预订全国各地返程车票。先票，后钱！诚信第一！” “预售抓紧！100M光纤服务器竭尽全力助您回家！”
赵凯很反感被称为“黄牛”。 他更喜欢称自己为代购，“我不是售票员，也不囤票，我只是代购”。
熟悉操作方式的抢票软件开发者表示，黄牛利用他人身份信息批量注册12306网站账号。 随后，在售票初期火车票销售量还比较充裕的情况下手机百度抢票软件，利用数百个假账号通过多个抢票软件同时收票，大量抢购热门线路的车票。 “大黄牛收到票后，分批转让给小黄牛，分层出售。” 开发商说，最后趁人少的时候把门票给了小黄牛，然后小黄牛就用了购票人的钱。 帐户购买将被撤回。
赵凯表示，近年来，囤积门票的“黄牛”已经很少见。 像他这样“代刷票”的人越来越多：通过抢票软件抢票，乘客自己付费，代刷票的人收取手续费。
刷票也是有费用的：
网络带宽升级为普通家庭带宽的10倍； 他们购买了“抢票工具”，其运行时间以秒为单位精确计算； 他们所有的时间都花在电脑上。
所以，普通人抢不到票，但是可以抢到票。 在他们看来，这是非常公平的。
- -毅力 - -
当然，有时候，坚持胜过一切捷径。
12月17日，广东职业技术学院学生小钟走过熙熙攘攘的火车站广场。 他的目标只有一个：去火车站取之前刷的车票。
1月15日，D2820次二等，广州南站至贵定。
无需三思而后行，也无需使用抢票软件。 小钟的秘密很简单：“继续查12306网站。”
为了抢票，小钟和同学们分工。 有的人晚上做，有的人早起做。 到最后，他们的工作没有白费。
“感觉挺轻松的，没有什么大的波折。”
（本文受访者均为化名）
协调人：南都记者 陈杰胜
采访及撰稿：南都记者马辉、顾慧敏、徐冕、陈杰胜、任贤波、叶子文
* 公众号如需转载南都君原创内容，请联系后台获取授权； 未经授权，不得转载。
南都君特选（点击下方标题）
为什么回家这么难
