文|木子
1999年，当全世界都在紧张地准备与千年虫摊牌时，全国校园里掀起了一股收集卡片的热潮。 原因是小浣熊推出了一套水浒英雄卡，是和面条一起随机赠送的。 。
要说小浣熊的这一波营销活动有多成功，如果你看过《疯狂兔子》这部电影，你应该能体会到一些类似的疯狂，但现实有时比电影更神奇。
售价1元的小浣熊脆面，即使与1分钱的无花果丝、5分钱的唐僧肉等零食放在一起，依然自信地闪烁着求败的光芒。 店面很少，已经数次断货，其强大的诱惑力无需解释。
在这场几乎人人参与的大型校园卡征集比赛中，有两类人最容易受到羡慕的目光：
一类是零花钱充足，拎着几包热干面就能潇洒地走出小店的人；
另一种是通过几次尝试就能收获稀有卡牌的人。
经过观察，我发现前者的行为不一定会导致后者的结果。
有一句话是这样说的：只要你努力，全世界都会鼓励你。 我当时的同桌大概就是这句话里的世界的一个缩影。
无论是课间休息，还是上下学的路上，他都没有闲着。 每当看到有人聚集在一起交流卡车收藏的经验时，他总是快步跑过去，但他只是听，很少说话。 经过几天的时间，他基本上弄清楚了不同人物卡的稀缺性。
然后，真是太棒了。 他从一波只靠三分钟热度的卡牌收藏家手中低价购买了一些稀有或者比较稀有的英雄卡牌，然后加价卖给了另一波决心收集到108张英雄卡牌的卡牌收藏家。 同学。
售卡时，最简单的交易方式就是钱货双清。 如果遇到特殊情况，可以退而求其次，达成替代协议，比如给他做一周的日常卫生，或者请他吃三天的零食。
得益于与同桌的人际关系的强大地理优势，虽然当时我并不了解这种交易背后的深刻经济原理，但我还是吃了他的零食。 同时，我对他连续两个月成功逃脱环卫任务的经历，不仅是羡慕，甚至还有点嫉妒。
显然，小浣熊赢得了这场小学生零花钱争夺战的全面胜利。
很多年后，当我和家之间隔着一张火车票时，当我第一次听到“黄牛”这个词时，不知为何，我突然想起了我以前的同桌，他的口袋里揣着厚厚一叠黄牛。 。 小浣熊是校园里徘徊的小人物。
虽然我已经不记得他长什么样了。
1、身体对抗的时代
在中国铁路总公司没有开通互联网高铁之前，买票是一件特别耗睡眠的事情：如果半夜排队，可能就买不到票了。
谁让我们拥有庞大的人口基数和有限的铁路运输资源？ 此外，五千年的历史，还流传着许多神奇的传说。 所有因素加在一起决定了春运机票的购买难度：极高。
这时，黄牛们发现了隐藏在火车票背后的利润洞穴。 心态一变，他们开始称霸山林，实行一种古老的方法：囤积和倒卖。
以《武林外传》为例，炒栗子。 假设同福客栈最多只能容纳30人同时用餐。 正常情况下，只要有人来了，就会坐下来，想吃什么就吃什么。 但每当假期来临，情况就不一样了。 生意瞬间红火，门口开始排起长龙。 在无尽的队列中，如果有人想了解等待情况，只能问小郭。 一边是饥肠辘辘的人们在等桌子，另一边则是忙得不可开交。 小郭，双方都觉得不舒服。
这时，黄牛出现了。 他提前订了两张桌子，点完招牌菜后，就开始站在门口招揽顾客：先生，你看这么多人在排队。 我这里有座位。 如果你付出点辛苦，就可以直接进去吃饭。 ，想一想吗？
由于有真实需求，黄牛生意出奇的好，两张桌子很快就卖完了。
上面的故事中，同福客栈是铁先生，负责引导顾客的小郭是12306，黄牛还是那个黄牛。
面对店门口黄牛的公开挑衅，铁先生与黄牛的战斗悄然开始。
铁先生的第一个举措叫做实名制。 其主要目的是遏制黄牛。 表现形式：在票上注明姓名、身份证号码。 结果：基本失败。
起初，实名制的实施确实让黄牛们收敛了很多。 但很快，黄牛就想出了“以短取长”的解决办法。 也就是说，乘客首先自行购买短途车票，主要用于进站时的实名检查。 然后，黄牛会提供除乘客个人信息之外的其他人购买的联程票。 只要顺利进站，就不会有人检查车票是否相符。
后来，技术改变了一切。
2011年6月12日，12306网站正式上线。 购票时，在接受网络邀请的同时，你也目睹了一代实体黄牛的退出。
第二代黄牛已经接管并转向网络。
2、抢票软件首次亮相：虎豹之战
魔镜魔镜，告诉我，谁是2013年春节的最大赢家？
猎豹浏览器。
这一切都是从 Github 服务器瘫痪时开始的。
Github 是全球最大的社交编程和代码托管网站。 简单来说，它是一个源代码存储仓库，里面存放着来自世界各地的技术爱好者在网站上存储的代码。 同时，该网站还允许所有技术爱好者决定代码是否开源，因此它也是极客讨论技术的世界级开源代码社区。 由于该网站的活跃用户大多是男性，Github 被亲切地嘲笑为“同性恋交友网络”。
2013年1月15日晚，Github突然疑似遭受DDoS攻击。 网站正常访问受到严重影响。 网站管理员紧急查询日志后找到了原因。
原来，网站上存储的一个插件不知为何突然吸引了大量用户。 短时间内巨大的流量影响最终导致Github服务器瘫痪。
该插件的名称为“12306.CN订票助手”。
我们先把目光转回中国，不难看到这样一条消息：金山推出了一款浏览器——猎豹春节抢票版。 这款浏览器刚刚与宁波网络攻城狮倪超达成协议。 合作《12306.CN票务助手》是倪超的作品。
谈到开发的初衷，倪超表示，就是为了买票回家过年。
12306首次登上春运舞台是在2012年，此时距离12306正式上线仅半年时间。 显然，过去六个月的平稳运行导致铁路公司低估了春运购票的运输规模。 瞬时流量的大量涌入直接导致了12306的崩溃。
多次尝试买票后，倪超经历了一次花式崩溃。 崩溃之后，他就想出了这个抢票助手。
亲测有效后，倪超不仅在网上公开供更多人免费使用，还建立了QQ群，解答用户的问题。 使用方便，更新速度快，这款抢票助手得到了很多用户的认可。 正是这三点促成了他与金山的合作。
当时金山决定开发抢票浏览器，主要是想解决公司内部员工的抢票问题，并向外界推广。 在寻找合适的购票插件时，金山在网上搜索了很久，直到遇到了倪超和他的“12306.CN购票助手”。
顺便说一句，金山的老对手奇虎360（以下简称360）早在2011年春运期间就开发了抢票浏览器。 不过，对于当时的大多数人来说，抢票助手还是一个非常陌生的名词，所以这款产品并没有在市场上引起太大的水花。
简单来说，抢票软件的本质其实就是爬虫。
从现实生活的角度来看，爬虫无非是一串代码，但在网络世界中，你可以将其视为无数微小的机器错误。 普通人买票时很难一直刷新页面，但爬虫可以模仿你的买票行为，不断地为你点击查询按钮。 特点是爬行速度够快，不知疲倦，只干活不吃东西。
如果放票时你没有第一时间抢到票，后来又有人退票，退票的票会立即放回票池，而你发出的爬虫会在票边等待。票池里随时都能看到票出现。 ，会立即抢到，然后再打电话给你付款。 这就是抢票软件帮你抢票的方式。
让我们回到故事。 经过一番努力，金山抢票浏览器终于上线了。 出乎所有人意料的是抢票软件源码，它导致了美国 GitHub 服务器的崩溃。
原来，倪超把这个抢票插件存放在Github上。 设置购票详情后，插件会以5秒为周期自动刷新剩余门票，直至出票。
考虑到Github有未知的安全检查，如果用户访问过于频繁，网站会返回403错误。 为了抵抗这个限制，倪超还在插件中添加了一条新命令：如果返回403，则在永久时间内每5秒重试一次。
这也好，每一次返回的403都对应着一次重试，而每一次重试都会带来另一个403。倪超远远低估了使用这个插件的人数。 最终导致恶性循环，Github遭到DDoS攻击，导致服务器崩溃。
故事发展到这里，似乎将会是一场悲剧，但金山猎豹浏览器就是不相信这种邪恶。
就在所有媒体都在报道Github服务器被宕机的时候，金山软件站了出来，讲述了背后的故事，并道歉了。
谜题的答案突然出现了。 如此奇怪的事情引起了所有媒体的关注，央视也进行了报道。 一时间，“猎豹浏览器”这个名字传遍了互联网的各个角落。 大家都知道一件事：金山发布了新的猎豹浏览器，可以帮助抢火车票。
强势曝光下，猎豹浏览器百度指数从第14位飙升，超越360等竞争对手，成为本次春运的最大赢家。
大概是因为猎豹浏览器的抢票功能实在是太优秀，出现了大量的爬虫，给12306带来了影响。铁道部立即约谈了金山网络。 与此同时，网上盛传工信部即将发布通知，要求各浏览器厂商立即停止使用抢票插件。
现在，各家公司都有点慌了。
消息确定前，“国家队”先出手：人民日报旗下即时搜高调推出抢票工具。 此举对于所有抢票的浏览器厂商来说，简直就是一剂速效救命丸。
果不其然，新华社中国网信局在其微信公众号上发布消息，要求企业保持克制，尽量少给12306添麻烦。互联网要求公司停用抢票插件的说法是错误的。 是的，它没有法律依据。
这意味着抢票软件已经获得了市场通行证，一场混战即将爆发。
3、巨头入局，开始割韭菜
阳光照进冰封已久的花园，一切都在尝试着焕然一新。
作为抢票软件领域最早的测试者，360顺势而为，不仅更新升级了PC端的明星产品——360抢票王，还开发了手机抢票软件，推动“电脑端”的发展。 +手机立体”打着“抢票”概念的幌子，实际上是在移动端的提前布局。 果然，双管齐下，事半功倍。 短短三周内，360 通过移动获得了超过 3000 万新用户。 此时，猎豹和百度也是争夺春运抢票市场的主流抢票浏览器。
因为免费，抢票软件彻底颠覆了传统黄牛模式。 一时间抢票软件源码，抢票软件所到之处，追随者无数。
后来，随着iPhone的普及，智能手机开始撑起半边天，随之而来的是PC流量的下降。 此时，以智行火车票、高铁管家、铁友火车票为代表的手机抢票软件开始以“加速包”概念洗脑市场，迎来“云抢票”时代。
“云抢票”简单理解就是你提前登录自己的12306账号，雇佣一批微机虫，安排他们驻扎在云服务器上帮你抢票。 除了付款之外，您无需担心其他任何事情。 据说，“云抢票”结合“加速套餐”是最好的抢票方式。
“加速包”是孙悟空的筋斗云，还是流浪医生的面粉胶囊？ 遗憾的是，是后者。
在这个广阔的智商税世界里，你可以通过三种方式获得加速包：直接付费获得，充值会员获得，或者要求你的朋友更快获得。 方法不同，但目的都是一样的：将抢票成功率提高到90%以上，最大程度地治疗您的购票焦虑症。 众所周知，加速包是“薛定谔的猫”，也是村里算命先生的那句“能生男孩”，刺激你的神经，抢走你口袋里的钱。
追求利益的人都是充满欲望的。
随着“云抢票”时代的来临，秋收的镰刀终于瞄准了PC端已经成熟的韭菜。
有趣的是，螳螂捕蝉，黄雀紧随其后。
2015年7月，携程斥资近亿元收购广州蒜园，并将“智能旅游火车票”和“订票助手”挂牌。 算上之前获取的好友，排在手机抢票软件前三名之列。 两者均来自携程。
携程收购的规模唤醒了PC端业务日渐下滑的互联网企业，引发大洗牌：QQ浏览器向途牛唱首歌； UC被阿里巴巴收购后，获得了淘宝的流量接口； 360与旅游巨头携程关系密切。 但想分一杯羹的人也不少：飞猪、美团、京东等。
互联网巨头争夺的蜜糖，在铁先生眼里就是砒霜。 自“A计划”配合工信部取缔抢票软件失败后，中国铁路总公司与互联网抢票软件的僵持状态长达八年之久。
面对越来越多的网络抢票软件使用，中国铁路总公司从两个方面采取了行动：一是增加运输能力，同时进行新修、扩建和加建； 2. 追击、拦截火车，并利用一切机会。
最初，中国铁路总公司刚刚实行实名制，第三方平台立即使用虚假信息在12306上批量注册账户。 由于12306还没有来得及连接公安部，“西门吹雪”和“樱桃小丸子”也能顺利购票进站，没有任何问题。 “真名不真实”，铁先生输了。
后来铁路公司成功联系公安部，问题又出现了。 不少人的真实身份信息在上一轮比赛中已经被登记，无法正常购票。 铁路公司无奈推出手机号码双向验证，帮助用户恢复正常购票。 但第三方抢票软件平台很快就找到了帮手，卷土重来。 在一个可以自动收发短信的编码平台面前，蒂尔先生又输了一场。
面对日益增多的抢票软件，2015年，12306发出了异常级别的验证码。 没想到他们用力过猛，把购票变成了一场高难度的“找姐姐”网络游戏，难倒了你我凡人； 但另一方面，抢票软件吃了聪明药，很快就能轻松识别这些验证码。 没错，铁先生又输了一场。
经过八年的努力，12306已经节节败退。 面对敌人的强大攻势，它只能坚守底线以维护自己的尊严：任何第三方购票软件都必须登录12306账号。
星空不顾路人，没有结果的努力在市场眼里都是流氓。
4.绝地反击
当“混混”久了，铁先生也得认真起来。 毕竟之前的“复仇”都被一一记在了小本子上。
2018年底，12306推出了新功能：备用购票。
官方的定义是：通过12306网站和APP购票时，如果没有所需车次或座位的车票，可以根据日期、车次、座位、购票要求自愿提交预付款，并票务系统会自动排队。 ，当相应车次或座位出现退票时，系统将自动兑现车票，并通知购票人购票结果。
好吧，我知道你看不到。
就人性而言，当你登录12306，发现你想买的票已经没有了，不要惊慌。 您仍然可以先付票。 当有人退票时，票不会像以前那样直接进入票池。 相反，它们将直接按照预付费票的顺序进行分配。 这样，你就不再需要让那些使用加速包的人惊慌了，因为无论爬虫跑得多快，如果票池里没有票，你就只能发呆了。
2020年春节，铁尔先生打破了往日的平静景象：飞猪成了“废猪”，众多平台加速套餐在手，却依然无票可走。 放眼望去，有不少个人抢票软件玩家，他们的饭盒也不少。
未来很长一段时间内，铁路公司与抢票软件之间的对抗仍将持续。 谁知道抢票软件什么时候会拿出候选加速包呢？ 客栈不够大，特殊时期总是需要等位。
虽然抢票软件官宣看起来很酷，但是记住，有资格转身买橘子的一定是铁先生。
所以还是那句话：买票请去12306。
